Sandra Bullock ha pasado gran parte de su carrera viendo cómo una película que fracasó ante sus ojos se convertía en la que la gente le cita. Ahora, a punto de que las hermanas Owens regresen a los cines, por fin ha puesto en palabras cómo sonó aquel primer fracaso, y no fue una mala crítica. Fue un puñado de preguntas.

“Y entonces se hizo el silencio. Se hizo el silencio. [Ellos] dijeron: ‘¿Cuántas mujeres necesitáis en una película? ¿Cuántos tonos necesitáis? ¿Qué tipo de película es esta?’”

Recordaba la recepción de la original Practical Magic, contada a Variety mientras ella y Nicole Kidman se preparaban para volver a visitar a la familia Owens. Leídas de una manera, las preguntas que cita son casi cómicas en su honestidad. Leídas de otra, son una confesión — no sobre la película, sino sobre la máquina que la recibió.

Ninguna de esas preguntas es realmente una crítica a la película. “¿Cuántas mujeres necesitáis en una película?” no es una objeción estética; es una contable, el sonido de una industria que podía tasar a una protagonista femenina junto a una estrella masculina pero no tenía casilla para una historia que pertenecía enteramente a hermanas. “¿Cuántos tonos necesitáis?” es el mismo reflejo aplicado al género, una incomodidad con una cinta que pasaba de la gótica doméstica al duelo, de la farsa al romance sin pedir permiso. Hollywood nunca ha sabido muy bien qué hacer con el cine de mujeres cuando se niega a ser una sola cosa.

Bullock conocía ese terreno mejor que nadie. Ya había sido la pasajera que mantenía el autobús en marcha y más tarde sería la astronauta que se negaba a morir; construyó una carrera sobre la competencia bajo presión, sobre ser la persona en la sala que no entra en pánico. Practical Magic le pedía ser más suave y más extraña, una bruja y una hermana y una viuda, dentro de una película que los críticos evaluaron con el canon equivocado. Las reseñas fueron brutales, la cinta se dio por perdida, y todos siguieron adelante.

Entonces, lo que el estudio no pudo categorizar se convirtió en lo que los espectadores no soltaron. Pasada de mano en mano en vídeo doméstico y, casi tres décadas después, escalando las listas de streaming de nuevo en HBO Max, Practical Magic logró la permanencia que su fin de semana de estreno le negó. El desorden tonal era la textura. La casa llena de mujeres era el punto. Lo que la sala oyó como incoherencia, un público lo oyó como un mundo en el que merecía la pena vivir — y no dejaron de volver a él.

Eso es lo que hace que la secuela sea más que nostalgia. Bullock, Kidman, Stockard Channing y Dianne Wiest reúnen a las mujeres Owens bajo la dirección de Susanne Bier, con Griffin Dunne — que dirigió la primera película y nunca pudo verla amada en su momento — ahora como productor ejecutivo. Hollywood está gastando dinero de verdad para volver a la misma película que una vez le pidió que se justificara. ¿Cuántas mujeres necesitáis en una película? Resulta que la respuesta siempre fue: las suficientes como para que sigan aquí.

Etiquetas: Nicole Kidman, Sandra Bullock, clásicos de culto, Practical Magic, Practical Magic 2