Yui Katakura ha pasado toda su vida adulta tratando el ahorro como una afición y, al cumplir los cuarenta, tiene una cuenta bancaria que lo demuestra. Entonces, un cribado gratuito de cáncer le dice que le queda aproximadamente un año de vida y, según la sinopsis de Netflix, lo primero que siente es alivio: si va a morir, no tiene sentido seguir ahorrando. «Un poco de compañía antes de morir», un drama romántico japonés producido para Netflix, parte de esa sencilla operación. Ko Shibasaki interpreta a Yui y Eiji Akaso da vida a Sena, un anfitrión de club nocturno de pelo rosa y endeudado que le pide un préstamo y acaba siendo comprado por un precio fijo.

La película está dirigida por Hiroki Kazama, responsable del romance Silent, de Fuji TV, y escrita por Yoshikazu Okada, cuyos guiones incluyen una de las películas japonesas más conocidas sobre una joven con una enfermedad terminal. Adapta la novela homónima de Toriko Yoshikawa, publicada por Kodansha y ganadora del Premio Shimase de Literatura Romántica. Netflix la presenta como un cuento de Cenicienta para adultos. La etiqueta funciona hasta cierto punto, aunque aquí los papeles están intercambiados: la mujer paga, el príncipe es un anfitrión endeudado y lo que se agota es el tiempo marcado por un diagnóstico, no la medianoche.

Ponerle precio a una persona

El romance entre alguien que va a morir y alguien que se queda es un género muy concurrido en Japón, y suele seguir un patrón conocido. En The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas o Crying Out Love in the Center of the World, quien está a punto de morir es joven, la historia de amor se convierte en una carrera contrarreloj y el dinero no aparece por ninguna parte. «Un poco de compañía antes de morir» parte de otro lugar. Su protagonista tiene 40 años y está soltera, su médico quiere operarla y su relación con el futuro siempre ha pasado por una cuenta de ahorros. La sinopsis de Netflix le atribuye un lema que resume la premisa de la película: ahorrar dinero es la mejor forma de entretenerse y la manera perfecta de matar el tiempo.

Por eso los 720.000 yenes que Yui acaba pagando son el centro de la historia, no un mero gancho. Una mujer que siempre ha puesto precio por adelantado a cada placer por fin tiene un motivo para gastar, y aquello en lo que se gasta el dinero es una persona. La premisa plantea primero una transacción y después un romance, y ese orden importa. Lo que surja entre Yui y Sena crecerá sobre un contrato, y la sinopsis deja claro que el desequilibrio de esa relación se vuelve más difícil de soportar a medida que se intensifican los sentimientos.

Mizuho Maruyama, compañera de trabajo de Yui, a quien interpreta Naomi Nishida, defiende el lema opuesto: gastar es amar. Entre los eslóganes de ambas mujeres se plantea la pregunta que la película quiere poner a prueba: si el dinero que se gasta en alguien puede separarse alguna vez de lo que se siente por esa persona.

Lo que muestra el tráiler

El tráiler publicado por Netflix Japan presenta el acuerdo y, después, lo que hace Yui con su compra. Lleva a Sena a las butacas prémium del cine, a salones recreativos y a las zonas de comida de unos grandes almacenes: pequeños lujos cotidianos a los que había renunciado durante años. En el tráiler la vemos despreocuparse cada vez más a medida que comparten esas primeras experiencias. Después, muestra cómo el vínculo entre ambos se tuerce y, en una de sus frases clave, Yui le pregunta si estaría mejor si ella muriera antes.

La pregunta pone nombre a la trampa que la premisa tiende a los dos personajes. Cuando una mujer que se está muriendo paga a un hombre, cada gesto amable de él puede interpretarse como parte del servicio, y cada hora que pasa con ella, como una inversión que dará beneficios cuando ya no esté. La imagen promocional los muestra frente a frente en una bañera roja, y Netflix describe el contacto visual entre ambos como un indicio de que hay algo más que un contrato. A juzgar por su planteamiento, la película tendrá que conseguir que el público dude de esa interpretación con tanta frecuencia como Yui.

Las personas alrededor del contrato

El reparto secundario dibuja dos mundos muy distintos. En el de Yui están Michitaka Tsutsui como Masami Ikuyama, su antiguo jefe y expareja; Yoko Moriguchi como su madrastra, y Koen Kondo como médico. En el de Sena, la lista parece la de una familia asfixiada por las dificultades económicas: Mari Hamada interpreta a su madre, que está pagando deudas mientras cuida de un nieto, y Yui Narumi da vida a su hermana pequeña, Nachi, que ha vuelto a casa tras dejar a un marido maltratador. Ryubi Miyase interpreta a Kiriya, un anfitrión novato del club de Sena, e Ichika Osaki a una de las clientas más habituales de este.

La forma en que se distribuyen estos papeles da a entender que la petición de dinero de Sena no está planteada como una simple estafa. Un anfitrión cuya madre está endeudada y cuya hermana ha huido de su matrimonio pide dinero desde una familia que lo necesita, y la película parece contraponer su situación a la soledad cautelosa de Yui, no a la de un villano.

Kazama, Okada y una pareja artística que ya ha funcionado

Hiroki Kazama ya había dirigido a Eiji Akaso. Trabajó con él en Cherry Magic, el romance de TV Tokyo sobre un hombre que adquiere la capacidad de leer los pensamientos de cualquiera a quien toque, y en su secuela cinematográfica, Cherry Magic! THE MOVIE. Sus posteriores trabajos para televisión, Silent y The Beginning of the Sea, consolidaron su reputación por sus romances marcados por la contención y por todo aquello que los personajes no dicen. Yoshikazu Okada aporta la otra parte de esta trayectoria: además de The Last 10 Years, escribió la serie de Netflix Beyond Goodbye.

En el acto de presentación de novedades de Netflix celebrado en Tokio, Okada dijo que quería escribir el guion desde que leyó la novela y que, desde la fase de planificación, lo hizo pensando en Shibasaki y Akaso. Kazama comentó que percibía una energía singular en la forma de vivir de Yui y que estaba deseando trabajar con Shibasaki, a quien sigue desde la adolescencia, además de volver a reunirse con Akaso. Shibasaki dijo que el papel le atrajo mucho al leer la novela, que se identificaba con la forma de vivir sola de Yui y que conocer a Sena le hizo sentir lo importante que es tener un oshi, esa persona a la que un fan dedica su tiempo y su dinero. Akaso describió a Sena como alguien que carga con una realidad muy dura, pero que vive sin tomárselo todo tan a pecho, y dijo que esperaba que la película pudiera servir de luz a quienes sienten inquietud por su futuro.

Para Shibasaki, cuya carrera va de Battle Royale a Serpent’s Path, de Kiyoshi Kurosawa, este es su primer proyecto para Netflix. Akaso ya ha protagonizado dos títulos de Netflix: Zom 100: Bucket List of the Dead e Inheritance Detective.

El dinero, la vejez y los clubes de anfitriones

Yoshikawa ha contado que la novela nació de una pregunta que muchos lectores japoneses reconocerán: cuánto dinero necesita una persona para sentirse segura en la vejez. En Japón, la pregunta adquirió una dimensión nacional después de que la Agencia de Servicios Financieros publicara un informe que calculaba que una pareja jubilada podría necesitar unos 20 millones de yenes, además de la pensión; una cifra que se convirtió en una referencia habitual de la inquietud ante la jubilación. Yui es un personaje nacido de ese temor: alguien que ahorró para una vejez que ahora no llegará a vivir.

Los clubes de anfitriones son la otra parte de ese anclaje. En Japón, estos locales llevan tiempo bajo escrutinio por los clientes que acumulan enormes deudas con los hombres a quienes pagan para que les hagan compañía, y hace poco el Gobierno endureció la ley para impedir que los clubes exploten los sentimientos románticos de sus clientes con el fin de incitarles a gastar. La premisa de la película invierte esa historia conocida. Aquí, la clienta fija las condiciones y pone el precio, mientras que el anfitrión es quien tiene deudas en casa.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Es en esa inversión donde la película deja abierta su pregunta central. Si el afecto nace de un contrato remunerado, nada de lo que se digan después podrá demostrar del todo que se ha convertido en otra cosa: ni para Yui, ni para Sena, ni para quienes los observan desde uno u otro lado del dinero.

«Un poco de compañía antes de morir»: fecha de estreno, reparto y dónde verla

«Un poco de compañía antes de morir» se estrena en todo el mundo en Netflix el 5 de noviembre de 2026 como película original de Netflix Japan. Ko Shibasaki y Eiji Akaso encabezan el reparto como Yui Katakura y Sena, junto a Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki y Koen Kondo en papeles secundarios. Hiroki Kazama dirige el guion de Yoshikazu Okada, basado en la novela de Toriko Yoshikawa. La música es de Haruka Nakamura y Netflix produjo la película en colaboración con AOI Pro. La historia es ficción y no está basada en hechos reales. El título original japonés es Yomei Ichinen, Otoko o Kau.