Liza Johnson, del videoarte a dirigir The Last of Us y La diplomática

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	13 de diciembre de 1970 Portsmouth, Ohio, Estados Unidos
Ocupación	Directora de cine y televisión
Conocido por	Return, Elvis & Nixon, Al rescate de Fondo de Bikini: La película de Arenita Mejillas
Premios	Premio Rappaport, deCordova Sculpture Park and Museum

En un breve ensayo sobre los trabajos alimenticios que permiten a los cineastas independientes llegar a fin de mes, Liza Johnson mencionó una vez la ventaja más insólita de ser profesora titular de arte. «Tengo literalmente una parcela en el cementerio de la facultad que venía incluida con mi plaza», escribió. «¡No es broma!». Lo decía en tono de humor, como una ocurrencia sobre la seguridad laboral, pero también planteaba una idea muy seria: un sueldo estable, sostenía, le permitía asumir riesgos creativos. La trayectoria que vino después parece un lento alejamiento de aquella parcela. La videoartista que filmaba a alumnos de circo en su ciudad natal de Ohio dirige ahora algunos de los capítulos más seguidos de la televisión estadounidense: desde el episodio de The Last of Us que le valió un Emmy a Storm Reid hasta los pasillos de la embajada de La diplomática, de Netflix.

La pregunta que su obra no deja de plantear es qué ocurre cuando la mirada de una artista se pone al servicio de las historias de otros. Sus largometrajes tienen un sello propio: encuadres pacientes, gente corriente sometida a presión y un humor que aparece de soslayo, sin pedir a gritos que nos riamos. Sus capítulos televisivos más conocidos son piezas de cámara construidas con esos mismos instintos: dos adolescentes solas en un centro comercial a oscuras, o dos matrimonios que se desmoronan bajo el mismo techo en Long Island. La tensión que recorre todo lo que ha hecho es si esas dos carreras pueden pertenecer a una misma cineasta.

Su propia historia empieza en Portsmouth, Ohio, en 1970, el año en que Elvis Presley apareció en la Casa Blanca para pedir una acreditación federal, un encuentro que ella recrearía en el cine más de cuatro décadas después. Estudió artes visuales en Williams College, en Massachusetts, donde se graduó en 1992, y cursó un máster en Bellas Artes en la University of California, San Diego, en 1995. Durante años, su trabajo perteneció al mundo del arte y no al de la industria cinematográfica: instalaciones de vídeo en Artists Space, en Nueva York, el Institute of Contemporary Art de Filadelfia y Mass MoCA; un ensayo académico sobre cine feminista y queer; programas comisariados en Anthology Film Archives y Asia Society. Volvió a Williams para enseñar cine y vídeo, y obtuvo becas del DAAD Berliner Künstlerprogramm y del Sundance Institute.

Los cortometrajes de aquella etapa ayudan a entender los largometrajes que llegaron después. Johnson trabajaba con intérpretes no profesionales en lugares concretos y dejaba que el entorno diera forma a la historia. In the Air, seleccionada para la sección Berlinale Shorts en 2010, se rodó en Portsmouth con alumnos de la escuela de circo Cirque D’Art de la ciudad. La película mezclaba ficción y documental para retratar una comunidad cuya crisis económica había empezado mucho antes que la del país. Karrabing! Low Tide Turning, codirigida con la antropóloga Elizabeth Povinelli, aplicó el mismo método a una comunidad indígena del norte de Australia. En 2010, el deCordova Sculpture Park and Museum le concedió el Rappaport Prize, un galardón destinado a artistas contemporáneos.

Return, su primer largometraje, que también escribió, fue seleccionado para la Quincena de Cineastas de Cannes de 2011, como única película estadounidense de la sección aquel año. Linda Cardellini interpreta a una reservista, esposa y madre que vuelve de una misión en Oriente Próximo; Michael Shannon encarna a su marido y John Slattery completa el reparto. Cardellini fue candidata al Independent Spirit Award por ese papel. En 2013 llegó Hateship Loveship, adaptada por Mark Poirier a partir del relato de Alice Munro Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. La película dio a Kristen Wiig su primer papel protagonista dramático: una cuidadora reservada a la que arrastran a un romance inventado para ella por dos adolescentes. Guy Pearce, Hailee Steinfeld y Nick Nolte también formaban parte del reparto. Después llegó Elvis & Nixon, en 2016, con Shannon como Presley y Kevin Spacey como el presidente, construida en torno a la fotografía en el Despacho Oval que sigue siendo una de las imágenes más solicitadas de los Archivos Nacionales. Se estrenó en Tribeca y Amazon Studios y Bleecker Street la llevaron a los cines.

La recepción de esas películas deja al descubierto el problema de interpretar su carrera desde la teoría del autor. La crítica admiraba su contención, pero dudaba de que desembocara en algo. Al reseñar Hateship Loveship en Toronto, The Playlist sostuvo que su «enfoque riguroso y formal no deja espacio para que salte ninguna chispa»; Screen Daily calificó Elvis & Nixon de especulación «descarada y olvidable». El control que daba precisión a sus instalaciones podía parecer, en un largometraje, una forma de reserva. Su película más vista es la que menos se parece a ella: Al rescate de Fondo de Bikini: La película de Arenita Mejillas, una derivación de SpongeBob SquarePants para Netflix y su primer largometraje de animación, que sumó 12,8 millones de visualizaciones en su primer fin de semana y recibió críticas dispares. El crítico de MCM la consideró un entretenimiento ligero para niños, con una mezcla de imagen real y animación que nunca termina de funcionar. Y el capítulo suyo que más recuerda la gente, «Left Behind», lo escribió Neil Druckmann. La industria la ha recompensado mucho más como intérprete de historias ajenas que como autora.

Su llegada a la televisión fue a través de la comedia. Dirigió el episodio piloto de Good Girls Revolt, de Amazon; un capítulo de Feud, de Ryan Murphy; dos de A Series of Unfortunate Events, y episodios de Silicon Valley, Barry, Lo que hacemos en las sombras y Muertos para mí. En Physical, la serie de Apple TV+ protagonizada por Rose Byrne, dirigió tres episodios y ejerció de productora ejecutiva. En 2023, HBO le encargó el séptimo episodio de The Last of Us, un flashback en el que Ellie y su amiga Riley pasan una noche en un centro comercial abandonado. Reid ganó el Emmy a la mejor actriz invitada en una serie dramática por su interpretación de Riley y atribuyó a Johnson, junto con Bella Ramsey y Craig Mazin, parte decisiva en la construcción del personaje.

Desde entonces, su hogar más estable ha sido La diplomática. Dirigió dos episodios de la primera temporada en 2023 y otros dos de la tercera, en 2025, incluido «Amagansett», en el que Kate Wyler y su marido, ya vicepresidente, pasan un fin de semana tenso en la casa del presidente en Long Island. En enero de 2026, ese episodio le valió una nominación del Directors Guild of America a la mejor dirección de una serie dramática; el premio fue para The Pitt. Entre una temporada y otra, dirigió los cuatro primeros episodios del misterio ambientado en la Casa Blanca de Shondaland, La residencia, para Netflix; dos capítulos de The Franchise, de HBO, y dos de la segunda temporada de Paradise, de Hulu, estrenada en marzo de 2026. También da clases de dirección en el departamento de cine y televisión de UCLA.

Su trabajo más reciente llegó a Netflix el 15 de octubre de 2026, cuando se estrenó la cuarta temporada de La diplomática, con Johnson al frente de sus episodios tercero y cuarto, «The Typo» y «Pagliacci», el tramo que termina con la dimisión de un primer ministro británico. No se ha anunciado ningún nuevo largometraje suyo. Es de suponer que la parcela del cementerio de Williams sigue allí, mientras la cineasta a la que estaba destinada continúa encontrando motivos para estar en otra parte.