Daniel Pinkwater, el autor infantil de culto cuya Lizard Music salta a la gran pantalla

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de noviembre de 1941 Memphis, Tennessee, United States
Ocupación	Escritor

Este año, en un rodaje, Dwayne Johnson pasó horas en maquillaje para transformarse en un anciano cuyo mejor amigo es una gallina. El personaje es el Chicken Man, una figura que Daniel Pinkwater vio por primera vez en las calles del Chicago de su infancia y que después incorporó a una novela sobre un chico solitario que descubre lagartos tocando música de otro mundo en la televisión de madrugada. Pinkwater ha escrito más de ochenta libros para niños y adolescentes, casi todos sobre inadaptados que se adentran en mundos que nadie más percibe, y durante medio siglo ha sido uno de esos autores que los lectores se recomiendan unos a otros. Hollywood por fin ha alcanzado a uno de sus libros.

Nació con el nombre de Manus Pinkwater en Memphis, Tennessee, hijo de inmigrantes judíos procedentes de Polonia, y creció en Chicago. Estudió arte en Bard College y después pasó tres años como aprendiz del escultor de Chicago David Nyvall, quien acabó diciéndole que nunca llegaría a ser escultor y que siempre había pensado que Pinkwater sería escritor. El nombre de Daniel llegó más tarde, por consejo de un gurú que decidió que su verdadero nombre debía empezar por D.

Su primer libro llegó casi por accidente. Una editora de libros infantiles a quien conoció en una fiesta le propuso que ilustrara un libro. Él contestó que probaría a escribir uno por su cuenta. The Terrible Roar apareció en 1970 con un anticipo de 1.500 dólares. Junto a su esposa, Jill, dirigió una escuela de adiestramiento canino en Hoboken, Nueva Jersey, una actividad paralela que dio lugar al manual Superpuppy y le proporcionó una segunda ciudad natal a la que convertir en mito.

La racha de libros que le dio fama llegó enseguida. Lizard Music (1976) deja en casa a un chico llamado Victor, solo y frente a un televisor que empieza a emitir imágenes de lagartos, y lo manda en busca de respuestas junto al Chicken Man. En The Hoboken Chicken Emergency (1977), Arthur Bobowitz sale a comprar el pavo de Acción de Gracias de la familia y vuelve a casa, en cambio, con Henrietta, una gallina que pesa 266 libras. La historia se convirtió en una película para televisión en 1984, con Peter Billingsley, Dick Van Patten y Gabe Kaplan. The Big Orange Splot es el álbum ilustrado sobre el señor Plumbean, cuya casa queda salpicada de pintura naranja por una gaviota, y que responde a sus vecinos escandalizados con un lema que todavía se enseña en las escuelas primarias de Estados Unidos y Canadá: «Mi casa soy yo y yo soy mi casa. Mi casa es donde me gusta estar, y se parece a todos mis sueños».

Fue con las novelas que vinieron después con las que se forjó su público de culto. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) salva a un chico acosado gracias a la amistad de un compañero de clase que afirma tener ascendencia marciana. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), que Kirkus Reviews calificó de «pura diversión», convierte a un monstruo lacustre en un submarino con forma de cerdo gigante. The Worms of Kukumlima (1981) envía una expedición a Tanzania en busca de una lombriz inteligente, mientras que Slaves of Spiegel y The Snarkout Boys and the Avocado of Death llevan aún más lejos esa misma lógica inexpresiva. Borgel (1990), en la que el joven Melvin Spellbound recorre el tiempo, el espacio y «lo otro» con su tío anciano y un perro llamado Fafner, quizá sea la destilación más pura de su método.

Los escenarios rara vez son inventados. Los libros de Pinkwater reutilizan un Chicago y un Hoboken apenas disimulados, el Clark Theater, abierto toda la noche, Bughouse Square y el propio Chicken Man, un hombre negro de porte digno que recorría la ciudad con una gallina amaestrada sobre la cabeza. Después de Lizard Music, llegaron cartas de habitantes de Chicago que lo recordaban. La cultura judía recorre toda su obra: Shane Ferguson, de Lizard Music, debe su nombre a la expresión yidis shoyn fergessen. También escribió para adultos, con la comedia sobre la vida después de la muerte The Afterlife Diet (1995), ambientada en los Catskills, y volvió a un instituto de Chicago en la novela juvenil The Education of Robert Nifkin (1998).

Para muchos oyentes estadounidenses, primero fue una voz. Pinkwater colaboró durante mucho tiempo como comentarista en All Things Considered, de NPR; reseñó libros infantiles junto a Scott Simon en Weekend Edition Saturday y presentó su propio programa, Chinwag Theater. Su tira cómica Norb, dibujada por Tony Auth, duró 52 semanas; en su propia web se señala que Jules Feiffer y Chaim Potok la recibieron con elogios de la crítica, «y nadie más».

El capítulo más extraño llegó en 2012, cuando el estado de Nueva York incluyó en un examen para alumnos de octavo curso un pasaje titulado The Hare and the Pineapple. Se basaba en una fábula de Pinkwater sobre un conejo y una berenjena que había vendido a la empresa encargada del examen; allí sustituyeron la verdura por una piña y cambiaron la moraleja. Preguntas como «¿Qué animal pronunció las palabras más sabias?» desconcertaron a los alumnos, y también dejaron perplejo a Ken Jennings, campeón de Jeopardy!. Una historia de Pinkwater se había convertido en un examen estandarizado, y el examen tenía menos sentido que la historia.

Jill Pinkwater, colaboradora suya en muchos libros, murió en 2022. «No siento dolor, siento gratitud», dijo él. Su obra ha seguido adelante con la pequeña editorial Tachyon, que publicó Adventures of a Dwergish Girl en 2020 y Jules, Penny & the Rooster en marzo de 2025. Según ha contado, el segundo empezó como «una historia real, o al menos su comienzo. Jill escribió una carta y ganó un collie».

Benny Safdie, que dirigió a Johnson en The Smashing Machine, leyó Lizard Music a sus dos hijos. «Nos cautivaron su imaginación y su capacidad para maravillarnos», dijo cuando United Artists, de Amazon MGM Studios, se hizo con el proyecto en una puja competitiva en octubre de 2025. Safdie escribe y dirige esta película híbrida de acción real y CGI, con Johnson como el Chicken Man, el debutante Theo Clark Leber como el chico, Regina Hall y Alicia Silverstone en el reparto, y Jeff Goldblum y Rachel McAdams entre las voces. El rodaje comenzó en agosto de 2026 y el estudio ha fijado el estreno para el día de Navidad de 2027. La novela volvió a estar disponible desde su reedición de 2011. Cuando le preguntaron si había algún libro que aún quisiera escribir, respondió: «La razón por la que no lo he escrito es que no se me ha ocurrido, y sí, pienso hacerlo. Me lo propongo todos los días».

Etiquetas: Dwayne Johnson, Benny Safdie, literatura infantil, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater

Daniel Pinkwater, el autor infantil de culto cuya Lizard Music salta a la gran pantalla

Contenido similar

Lucinda Riley y el éxito de la saga ‘Las siete hermanas’

Theresa Ikoko, la dramaturga que llama a la alegría el idioma de su gente

Claudia Piñeiro, la contable que convirtió los secretos de familia en novela negra

Colleen Hoover, la autora autopublicada a la que Hollywood no deja de adaptar

John Steinbeck, el reportero que convirtió los campamentos de jornaleros en una Biblia

Josephine Hart

Debate