Martin Mull, el cómico que pagaba sus cuadros haciendo de presentador hortera

Martin Mull

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de agosto de 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Fallecimiento	27 de junio de 2024 (80)
Ocupación	Actor, humorista y pintor
Conocido por	Señora Doubtfire: Papá de por vida, El juego de la sospecha (Cluedo), El juego de Hollywood

Martin Mull pasó su vida profesional viendo cómo lo confundían con aquello que hacía para pagar las facturas. La televisión lo conocía como el presentador socarrón del traje de piel de tiburón color lima, el coronel con un secreto de El juego de la sospecha, el jefe que contrató a Roseanne Conner y el detective privado cuyos disfraces solo engañaban a Lucille Bluth. Él se veía a sí mismo como pintor. La comedia, le contó una vez a Terry Gross en Fresh Air, pagaba «casi toda la pintura», y añadió que la frase era más cierta de lo que parecía.

La dualidad se manifestó pronto. Mull nació en Chicago, hijo de Betty Mull, actriz y directora, y de Harold Mull, ingeniero acústico. Primero creció en North Ridgeville, una pequeña localidad agrícola al oeste de Cleveland, y después en New Canaan, Connecticut, adonde se trasladó la familia cuando él tenía quince años. En la Rhode Island School of Design, las preguntas que lo habían convertido en un extraño pasaron a ser, en sus palabras, «no solo aceptables, sino necesarias». Su valoración de la institución fue tajante: «Decir que la escuela de arte me cambió la vida sería quedarse muy corto. Me la creó».

Se licenció en pintura en la RISD en 1965 y obtuvo un máster en 1967; después descubrió que ya no tenía más títulos que perseguir. Así que se ganó la vida tocando la guitarra. Escribió el sencillo country de Jane Morgan de 1970, «A Girl Named Johnny Cash», grabó sus propios discos para Capricorn a partir de 1972, con Levon Helm entre los músicos acompañantes, y en 1973 se coló por los pelos en el Billboard Hot 100 con la pieza humorística «Dueling Tubas». Decoraba el escenario con sofás y lámparas de tiendas de segunda mano, un montaje que dio nombre a su espectáculo, Martin Mull and His Fabulous Furniture, y teloneó a Frank Zappa y Bruce Springsteen. «Soy un cantante espantoso», decía, «así que acabé hablando mucho».

Hablar lo llevó a Los Ángeles tras un divorcio, con «un par de guitarras y una maleta». Después de que lo rechazaran para un puesto de guionista en Mary Hartman, Mary Hartman, de Norman Lear, lo llamaron seis meses más tarde para hacer una prueba para Garth Gimble, un hombre que pegaba a su mujer, y consiguió el papel en 1976. A él «no le hacía ninguna gracia el maltrato a las mujeres», y después de una escena tuvo que salir a dar «un paseo muy, muy largo». Garth murió empalado en un árbol de Navidad de aluminio, pero Lear apreció tanto a Mull que creó Fernwood 2 Night en torno a Barth, el hermano gemelo de Garth y presentador de un desastroso programa de entrevistas de un pueblo pequeño, con Fred Willard como su compañero, Jerry Hubbard. Un año después, el programa llegó a todo el país con el nombre de America 2-Night. Mull dijo que se había inspirado para crear a Barth en presentadores locales «mal equipados y demasiado ambiciosos», y resumió así su colaboración con Willard: «Entre los dos, básicamente hicimos retroceder la televisión un salto cuántico». Nunca fue un éxito, pero el crítico de NPR David Bianculli sostuvo que desmontó el formato del programa de entrevistas años antes de que lo hiciera David Letterman.

Después llegó el cine. Debutó como un locutor de radio neurótico en FM: Fiebre Musical en 1978, asumió un infrecuente papel protagonista en la sátira del condado de Marin Serial en 1980 y, a continuación, se instaló en los papeles secundarios que lo definirían: el jefe depredador de la esposa en Las locas peripecias de un Sr. mamá, el coronel Mustard en El juego de la sospecha y un pequeño papel en Señora Doubtfire, papá de por vida. En 1985 cocreó el falso documental The History of White People in America, que Associated Press describió más tarde como la obra que muchos consideraban la mejor de su carrera.

Entre 1991 y 1997 interpretó a Leon Carp en Roseanne, el estirado jefe abiertamente gay de Roseanne, que más tarde se convirtió en su socio, en una de las comedias más vistas de Estados Unidos. En «December Bride», emitido en diciembre de 1995, Leon se casó con su pareja, Scott, interpretado por Fred Willard; así, el equipo de Fernwood volvió a reunirse ante el altar.

El balance también tiene un lado más áspero. Después de Serial, los papeles protagonistas recayeron casi siempre en otros. Domestic Life, la comedia de CBS que creó y protagonizó, duró diez episodios en 1984, y Rented Lips, que escribió y produjo en 1988, apenas cambió las cosas. El propio Mull planteó la cuestión de Leon en 1995, cuando le dijo a Gross que esperaba recibir «muchas críticas» por ser «un hombre heterosexual» elegido para el papel; entonces se elogió su interpretación, pero hoy se debatiría esa misma decisión de casting. Y el mundo del arte nunca llegó a resolver del todo si estaba ante un pintor o ante un famoso que pintaba. Sus compradores más fieles eran amigos del mundo del espectáculo: Steve Martin adquirió alrededor de diecinueve obras suyas y Norman Lear compró otras.

La pintura no era un pasatiempo. En 1980, un médico de UCLA lo llamó para decirle que tenía un melanoma terminal y dos años de vida; resultó que su dermatólogo ya se lo había extirpado por completo. «A partir de entonces, pintar se convirtió en lo más importante de mi vida», dijo, porque «probablemente era lo que más verdad contenía para mí». Ese año celebró su primera exposición individual importante en la Molly Barnes Gallery de Los Ángeles, una muestra que el pintor Mark Kostabi atribuyó más tarde a haber contribuido a lanzar su propia carrera. Sus lienzos combinaban la técnica fotorrealista con el pop art y el collage. En 1995 publicó Paintings, Drawings and Words. Uno de sus cuadros ilustró la portada de la novela My Sister, My Love, de Joyce Carol Oates, y After Dinner Drinks, propiedad de Steve Martin, fue la imagen de portada de Love Has Come for You, el álbum de Martin junto a Edie Brickell. En 1982 se casó con la cantante Wendy Haas y tuvieron una hija, Maggie Mull, que se convirtió en guionista de televisión.

La televisión siguió llamándolo. Fue el subdirector Willard Kraft en Sabrina, cosas de brujas, puso voz al villano Vlad Masters en Danny Phantom e interpretó a Gene Parmesan, el detective de los disfraces disparatados, en Arrested Development, desde 2004 y también durante su regreso en Netflix. Encarnó a un farmacéutico que traficaba con drogas en Dos hombres y medio y, en 2016, su interpretación de Bob Bradley en Veep le valió una nominación al Primetime Emmy a los 72 años. Su último papel en una serie llegó con The Afterparty, en 2023. Murió en su casa de Los Ángeles el 27 de junio de 2024, a los 80 años (había nacido el 18 de agosto de 1943), después de lo que su hija describió como «una valiente lucha contra una larga enfermedad».

El 7 de octubre de 2026, Netflix estrenó Who Is Martin Mull?, un documental que Bob Saget empezó entrevistando a Mull cara a cara antes de su propia muerte, en 2022, y que Neil Berkeley terminó como codirector. En él aparecen Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier y el fallecido Fred Willard. El título plantea la pregunta que la carrera de Mull nunca respondió en pantalla; sus lienzos lo hacen mejor: el hombre que pasó décadas interpretando a un tipo anticuado convencido de estar a la última fue, según él mismo, pintor ante todo.