Osamu Dazai, el novelista de la desesperación que las nuevas traducciones revelan como un humorista

Osamu Dazai

Foto: No consta / Dominio público, vía Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1909 Kanagi
Fallecimiento	13 de junio de 1948 (38 años)
Ocupación	Escritor

Osamu Dazai murió hace setenta y ocho años y, aun así, sigue encontrando nuevos lectores. Este verano, Tuttle Publishing ha publicado Justice with a Smile, una novela en forma de diario que escribió durante la guerra y que llega por primera vez al inglés en traducción oficial, a cargo de Michael Day. En los últimos años, New Directions ha ido publicando versiones de Sam Bett de relatos que los lectores anglófonos nunca habían podido leer, empezando por The Flowers of Buffoonery. Y en Japón, la edición de bolsillo de No Longer Human sigue vendiéndose entre adolescentes que sospechan que se escribió pensando en ellos.

Parte de ese interés llega a través del manga. En Bungo Stray Dogs, la serie de Kafka Asagiri sobre detectives y gánsteres cuyos nombres corresponden a autores célebres, uno de los héroes es un joven apuesto, bromista y obsesionado con la muerte llamado Dazai. Quienes llegan a él a través del anime suelen descubrir que el Dazai real era más extraño, más triste y mucho mejor humorista de lo que su reputación da a entender.

Nació con el nombre de Shūji Tsushima el 19 de junio de 1909 en Kanagi, en el extremo norte de la prefectura de Aomori. Era el décimo de los once hijos de una de las familias terratenientes más ricas de la región. Su padre pasaba la mayor parte del tiempo ocupado con asuntos públicos, y el niño se crio sobre todo con una tía y el servicio doméstico. En la escuela, primero en Aomori y después en la Escuela Superior de Hirosaki, leyó con devoción a Ryūnosuke Akutagawa, y el suicidio de este, en 1927, le afectó profundamente. En 1930 se matriculó en Literatura Francesa en la Universidad Imperial de Tokio sin saber francés. Más tarde presumiría de no haber asistido ni a una sola clase.

Lectura recomendadaYasujiro Ozu, el director de Cuentos de Tokio que aprendió el oficio en Hollywood

Los primeros años en Tokio parecen una sucesión de desastres. Se fugó con una geisha, Hatsuyo Oyama, y su familia lo borró del registro familiar. En noviembre de 1930, él y Shimeko Tanabe, una joven camarera de bar, intentaron suicidarse juntos cerca de Kamakura; ella murió y él sobrevivió. Tras una operación de apendicitis en 1935, se hizo adicto al analgésico Pavinal, y en 1936 su familia consiguió que lo ingresaran en un hospital psiquiátrico de Tokio para que superase la dependencia.

Mientras tanto, su escritura había encontrado su voz. En 1933 firmó por primera vez como Osamu Dazai, en un relato corto titulado «Ressha» (Tren), y, con el novelista Masuji Ibuse como mentor, empezó a convertir su propia vida en ficción siguiendo el estilo confesional de la novela japonesa del yo. The Flowers of Buffoonery (1935) sitúa a un joven llamado Yōzō Ōba en un sanatorio junto al mar tras un doble intento de suicidio fallido, rodeado de amigos que hacen bromas para no tener que hablar de lo ocurrido. Ese mismo año, su relato Gyakkō quedó finalista de la primera edición del Premio Akutagawa, llamado así en honor a su ídolo. No lo ganó. Yasunari Kawabata, miembro del jurado, aludió a las nubes oscuras que se cernían sobre la vida privada del autor, y Dazai le respondió por escrito. Su primer libro de relatos, Bannen, apareció en 1936.

Cuando llegó, la estabilidad vino de la mano de Ibuse. Dazai se casó con la maestra Michiko Ishihara en casa de su mentor en enero de 1939, y en septiembre la pareja se instaló en Mitaka, en el extremo occidental de Tokio, donde él viviría el resto de su vida. Los dos años siguientes dieron algunos de sus textos más precisos: Schoolgirl, un día entero dentro de la mente de una adolescente, construido a partir del diario que le había enviado una joven lectora y elogiado esta vez por Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; y Run, Melos! (1940), una adaptación de un relato clásico sobre la lealtad que, desde la guerra, apenas ha dejado de aparecer en los libros de texto de secundaria japoneses. En buena parte de su ficción narran mujeres, y a menudo son las voces más incisivas.

Exento del servicio militar por sus problemas pulmonares, Dazai siguió publicando durante la guerra, mientras la censura se volvía cada vez más recelosa. Escribió The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), basado en el diario adolescente del futuro actor de kabuki Yasuhisa Tsutsumi, hermano menor de uno de sus discípulos; y Tsugaru (1944), un viaje de regreso a la región donde había crecido. Otogi-zōshi (1945) reescribía cuentos populares japoneses con una ligereza cómica que sorprende a quienes solo conocen sus últimas novelas.

La paz lo hizo famoso. Villon’s Wife (1947) sigue a la esposa de un poeta disoluto que, sencillamente, se niega a dejar de vivir. The Setting Sun, publicada por entregas ese año y como libro en diciembre, se inspiraba en el diario de su amante Shizuko Ōta para retratar el declive de una familia aristocrática tras la derrota. Se convirtió en un éxito de ventas y transformó «la gente del sol poniente» en una expresión hecha para referirse a toda una clase empobrecida. Para entonces bebía mucho, su salud se deterioraba y había dejado a su familia por Tomie Yamazaki, una esteticista cuyo marido había muerto en la guerra.

En la primavera de 1948 escribió No Longer Human: empezó la novela en una posada de Atami, localidad de aguas termales, y la terminó en mayo en Ōmiya. Su narrador, de nuevo Yōzō Ōba, lleva toda la vida haciendo de payaso para ocultar la convicción de que no merece ser considerado un ser humano. Dazai también escribía Good Bye, una serie cómica para el Asahi Shimbun que nunca llegó a terminar. El 13 de junio de 1948, él y Yamazaki se ahogaron en el acueducto de Tamagawa, cerca de su casa. Encontraron sus cuerpos el 19 de junio, el día en que habría cumplido treinta y nueve años. Está enterrado en Zenrin-ji, en Mitaka, frente a la tumba de Mori Ōgai, y cada junio los lectores siguen reuniéndose allí para el Ōtōki, la jornada conmemorativa que toma su nombre de uno de sus últimos relatos.

Las ventas explican por qué las editoriales vuelven una y otra vez a sus libros. En 2021, la edición de bolsillo de No Longer Human publicada por Shinchosha había superado los 7,2 millones de ejemplares, solo por detrás de Kokoro, de Natsume Sōseki, dentro del catálogo de ese sello. En 2019, Mika Ninagawa llevó sus últimos años a la pantalla, con Shun Oguri en el papel de Dazai. Lo que aportan las nuevas traducciones es amplitud de miras. Es fácil encasillar a Dazai en la desesperación, pero los libros que ahora llegan al inglés, con sus diaristas poco fiables, sus bromas inexpresivas y sus mujeres que replican, muestran a un escritor capaz de ser hilarantemente divertido sobre las mismas cosas que lo estaban matando.

Etiquetas: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Contenido similar

Kazuo Ishiguro, el Nobel de las memorias enterradas que vuelve a los cines y se pasa a la comedia de espías

Masako Nozawa, la voz japonesa de Goku que a los 89 años planta cara a sus clones de IA

Haruki Murakami, el escritor que convenció al mundo siendo un extraño en su propio país

Risa Wataya, la ganadora adolescente del Akutagawa detrás de la historia del nuevo tema de YOASOBI para NHK

El chico de Asakusa mira al joven Takeshi Kitano aprender comedia mientras se apaga el escenario que lo creó

Ryusuke Hamaguchi y el cine que escucha más de lo que ve