El veredicto que por fin respondió a una de las preguntas más antiguas del hip-hop no llegó gracias a nuevas pruebas forenses ni a un testigo sorpresa. Llegó gracias a la propia voz del acusado. Un jurado de Las Vegas declaró a Duane «Keffe D» Davis culpable de asesinato en primer grado por la muerte de Tupac Shakur, y la prueba que lo condenó fue, en gran parte, el relato que él mismo había estado contando durante años a cualquiera que estuviera dispuesto a grabarlo.

Para un caso que permaneció frío durante casi tres décadas, la forma en que finalmente se resolvió dice algo incómodo sobre cómo la cultura que rodea a esta música absorbe su propia violencia. Davis no cometió un error. Se construyó un segundo acto a partir del tiroteo, empaquetando aquella noche como un producto que podía vender: unas memorias, un gancho para un documental, una confesión subida a YouTube, hasta que la automitificación se convirtió en la prueba más contundente de la fiscalía.

Davis, antiguo jefe de los South Side Compton Crips, se enfrenta a cadena perpetua. Los fiscales se apoyaron casi exclusivamente en sus propias admisiones, las páginas de sus memorias, «Compton Street Legend», y un rastro de entrevistas en las que describía haber dirigido el ataque y se situaba a sí mismo dentro del coche. En una conversación grabada, instó a la gente a comprar el libro si querían saber «la verdad de verdad». El fiscal jefe adjunto del distrito, Binu Palal, expuso la estrategia con claridad ante el jurado: «Durante casi 18 años, Duane Davis se lo ha contado a la policía, a la televisión, en libros, a entrevistadores de YouTube, a cualquiera que quisiera escucharle. Les ha dicho que es responsable del asesinato de Tupac Shakur».

La defensa pidió al jurado que entendiera todo aquello como una actuación. Las confesiones de Davis, argumentó su abogado, eran fanfarronería y ficción, sin corroboración independiente y en parte diseñadas para vender ejemplares del libro. Es una defensa que funciona también como diagnóstico de todo el ecosistema: en un terreno donde una historia de vida dura vende discos, documentales y minutos de streaming, ¿cómo se separa a un hombre que narra un crimen de un hombre que lo vende? El jurado necesitó menos de tres horas para decidir que esa distinción no lo salvaba.

El asesinato en sí se ha contado tantas veces que ya casi parece leyenda. Shakur, en la cima de su carrera comercial, se detuvo en un semáforo en rojo cuando un Cadillac blanco se puso a su lado y varios disparos atravesaron su coche. Marion «Suge» Knight, el cofundador de Death Row Records que iba al volante, resultó herido. Shakur murió días después a causa de las heridas. La fiscalía vinculó el móvil con una paliza: el séquito de Shakur había agredido al sobrino de Davis, Orlando «Baby Lane» Anderson, en un casino de Las Vegas apenas unas horas antes, y según el código por el que Davis vivía, aquello no podía quedar sin respuesta.

Lo que debería inquietar a quien vea este desenlace como una simple justicia poética es el desfase entre cuánto tiempo habló Davis y cuánto tardó alguien en actuar. La policía sospechaba de él desde hacía años. No se escondía: publicaba. La investigación se estancó por falta de pruebas útiles hasta que Davis las proporcionó él mismo, capítulo a capítulo y entrevista a entrevista. El caso no se resolvió tanto como se aceptó finalmente. La confesión había estado a la vista de todos, en estanterías de librerías y en miniaturas de vídeo, durante todo ese tiempo.

Davis, ahora de 63 años y detenido en 2023, tiene prevista la lectura de la sentencia el 13 de octubre y podría recibir cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Ha dicho que piensa recurrir. En la sala del tribunal, mientras se leía el veredicto, la hermana de Tupac, Sekyiwa «Set» Shakur, rompió a llorar.

La rendición de cuentas es real. También lo es la ironía que la sobrevivirá: la misma industria que pagó a Davis para que siguiera contando esta historia es la que ahora venderá su condena, y el archivo que él construyó para lucrarse con un asesinato es el archivo que por fin respondió por él.

Etiquetas: hip-hop, crimen real, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur