Tupac Shakur, el rap como acto de acusación que ninguna condena puede cerrar

Tupac Shakur

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de junio de 1971 New York City, United States
Fallecimiento	13 de septiembre de 1996 (25)
Ocupación	Rapero, cantautor
Conocido por	Juice, Tupac: Resurrection, Play off
Premios	Rock and Roll Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hip-Hop Hall of Fame inductee · 3 Grammy (nominación)

Para cuando un jurado de Las Vegas declaró culpable a Duane “Keffe D” Davis a finales de agosto de 2026 —condenándolo por asesinato en primer grado por su papel en la organización del tiroteo desde un coche que mató a Tupac Shakur casi tres décadas antes— la cuestión de la responsabilidad legal había tenido una vida útil más corta que los argumentos que sus discos seguían planteando. All Eyez on Me no es una pieza de museo. Es un documento de diagnóstico con una pregunta recurrente: ¿qué le debe un país a las personas a las que ya ha dado por perdidas?

Tupac Amaru Shakur nació en East Harlem en junio de 1971, hijo de Afeni Shakur —activista del Partido de las Panteras Negras que estaba embarazada de él mientras era juzgada (y absuelta) por 156 cargos de conspiración para bombardear lugares emblemáticos de Nueva York. El ambiente político de sus primeros años no era metafórico. Su madrina era Assata Shakur, miembro del Ejército de Liberación Negra que vive exiliada en Cuba. Su padrastro, Mutulu Shakur, cumplía condena federal por un robo de un coche blindado. Su padrino, Geronimo Pratt, había pasado 27 años encarcelado injustamente por un asesinato antes de ser exonerado. Tupac no creció en una familia que confiara en las instituciones; fue criado por personas que habían sido destruidas por ellas.

La familia se mudó de Nueva York a Baltimore y luego a Marin City, California, y con cada mudanza Tupac acumulaba una versión de sí mismo que la ubicación anterior no habría podido predecir. En la Baltimore School for the Arts –donde estudió interpretación, jazz y ballet, e interpretó al Rey de los Ratones en El cascanueces– conoció a Jada Pinkett Smith y descubrió que la actuación era una forma de traducción: una manera de hacer legibles a los extraños los estados interiores. El salto de los talleres de Shakespeare a las batallas de rap en Marin City no era tan grande como podría parecer. En ambos casos tenía que hablar a un público al que había que convencer.

Su entrada en la música profesional se produjo a través de Digital Underground, donde trabajó como tramoyista y bailarín de respaldo antes de aparecer en el sencillo “Same Song” de 1991. Su álbum de debut, 2Pacalypse Now, fue un disco crudo para su momento: una acusación de la violencia policial, las trampas de la pobreza y las condiciones específicamente estadounidenses que producen el encarcelamiento masivo. Dan Quayle lo citó como peligroso. Esa fue la primera señal externa de que Shakur había identificado los objetivos correctos.

Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. llegó en 1993, el mismo año en que apareció junto a Janet Jackson en Poetic Justice. Para entonces, una carrera como actor había comenzado a correr paralela a la música —Juice en 1992, Above the Rim en 1994, Gridlock’d y Gang Related póstumamente— pero la música seguía siendo el argumento principal. Sus papeles cinematográficos interpretaban variaciones sobre la misma figura: hombres que navegan por entornos diseñados para reducir sus opciones hasta que la violencia se convierte en la única salida visible.

Me Against the World, lanzado en marzo de 1995 mientras Shakur estaba encarcelado en Rikers Island por una condena por agresión sexual, alcanzó el número uno en el Billboard 200 —la primera vez en la historia de las listas que un artista encarcelado lograba esa posición. “Dear Mama”, el tema que define el álbum, era una elegía a su madre que trataba el sacrificio materno negro con la especificidad que los memoriales formales suelen negarle. Que viniera de un hombre a la espera de sentencia por un delito no era incidental a cómo sonaba el álbum. El confinamiento era la condición bajo la cual se hizo el disco, y el disco presentaba un argumento sobre el confinamiento.

La firma con Death Row Records después de que Suge Knight pagara su fianza de 1,4 millones de dólares es la elección que más complica la biografía de Tupac Shakur. El modelo de negocio del sello se basaba en el exceso glamorizado y el antagonismo —en parte performativo, en parte estructural— y el conflicto entre la Costa Este y la Costa Oeste que consumió los medios del hip-hop entre 1995 y 1996 no fue algo en lo que Shakur entrara accidentalmente. Eligió el papel público de combatiente. All Eyez on Me, grabado en días y lanzado en febrero de 1996, era un álbum doble en un momento en que los álbumes dobles declaraban ambición. El disco vendió 566.000 unidades en su primera semana. “California Love” con Dr. Dre colonizó la radio. Los críticos notaron el oficio; el público notó la fuerza.

Lo que la historia pública de esa época tiende a aplanar es que Shakur estaba escribiendo el material de Makaveli —grabado bajo el alias para The Don Killuminati: The 7 Day Theory— simultáneamente con All Eyez on Me, mientras grababa prolíficamente para el archivo que el patrimonio ha ido publicando por partes desde entonces. No estaba produciendo una obra al ritmo de un hombre que esperara vivir mucho. Si ese ritmo refleja presentimiento, compulsión o simplemente una urgencia profesional común a los músicos firmados con sellos exigentes es una pregunta que sus grabaciones no pueden responder, aunque los entrevistadores de la época señalaron que hablaba de su muerte con una regularidad inusual para un joven de veinticuatro años.

Le dispararon en Las Vegas la noche del 7 de septiembre de 1996, después de asistir a una pelea de Mike Tyson, y murió el 13 de septiembre a los veinticinco años. El patrimonio se ha convertido desde entonces en uno de los más disputados de la música estadounidense —su hermana Sekyiwa Shakur demandó al único administrador en 2022 alegando años de mala gestión; los masters de Death Row fueron excluidos de la adquisición del sello por parte de Snoop Dogg; un tema de disstrack de Drake de 2024 que usaba una voz de Tupac generada por IA provocó de inmediato un cese y desistimiento de Amaru Entertainment y atrajo la atención del Congreso sobre la clonación de voz con IA. Su imagen, su voz y sus argumentos inconclusos han demostrado ser legalmente más duraderos que la mayoría de las carreras completadas.

La condena de Duane Davis cierra el expediente penal, pero no el interpretativo. Lo que All Eyez on Me y Me Against the World estaban haciendo –hacer legibles los costes de la pobreza estadounidense, tratar el rap como una forma documental– no tenía casi nada que ver con la mitología del conflicto entre la Costa Este y la Costa Oeste que dominó los titulares entonces y la mayoría de las retrospectivas posteriores. Los treinta años de debate póstumo no han zanjado si la mitología ayudó o perjudicó a la música. Eso es lo que hace que aún merezca la pena leerlo con atención.

Etiquetas: cantantes, rap, Tupac Shakur, 2Pac, All Eyez on Me, Death Row Records