Ritchie Blackmore: «Llevo 25 años sin tocar rock»

Ritchie Blackmore no prometió a nadie un triunfo. Ofreció una advertencia. El guitarrista que escribió las cuatro notas que medio planeta puede tararear, y que luego pasó la segunda mitad de su vida fingiendo que nunca lo hizo, se acercó de nuevo a Deep Purple. Antes de enchufar su guitarra, le dijo al mundo exactamente lo oxidado que iba a estar.

«No he tocado rock en 25 años».

Lo soltó en un podcast la noche anterior, con el desenfado de un hombre que no tiene nada que demostrar, y luego salió al escenario de todos modos para tocar «Smoke on the Water», en una aparición que Variety informó primero.

Tómese la frase al pie de la letra, porque Blackmore casi con toda seguridad lo dice en serio. No es falsa modestia disfrazada de chulería; es una confesión sin disculpas. Cofundó Deep Purple, se fue la primera vez para crear Rainbow, se fue una segunda vez bajo una nube que nunca se disipó del todo, y respondió a una vida de voltaje de estadio desapareciendo en el folk de ferias renacentistas con Blackmore’s Night, el grupo que dirige con su esposa, Candice Night. El rock no perdió interés en él. Él perdió interés en el rock, y lo dijo, durante años.

Que es lo que hace que la frase sea más afilada que cualquier comunicado de prensa de reunión. Al anunciar su propio óxido de antemano, Blackmore reescribe en silencio los términos de la noche: un cameo de una canción se convierte en un favor, no en un plebiscito. No hay un cronómetro que pueda fallar, porque él mismo ha puesto el listón en el suelo. Es el movimiento de alguien que nunca ha permitido que el público decida lo que les debe.

También pincha la sentimentalidad que el momento invita. La parte cálida de la historia es bastante real. La gélida relación con el cantante Ian Gillan se descongeló lo suficiente para un apretón de manos, y Gillan le dio la bienvenida desde el micrófono como «el miembro fundador, la gran leyenda, el inmortal, Ritchie Blackmore». Pero la cita rechaza el encuadre de vuelta a casa. Según su propio relato, Blackmore no ha estado lejos de un sonido que echara de menos. Ha estado en otro lugar por completo, y está de visita, no de regreso.

Esa distancia es el punto, y es por eso que el cameo impacta más de lo que lo haría una gira completa. Cualquiera puede machacar viejos éxitos cada noche hasta que el riff no signifique nada. Blackmore hizo lo contrario. Privó de oxígeno al asunto durante un cuarto de siglo, luego apareció una vez, sin ensayar según su propia admisión, para tocarlo cerca de su propia casa para personas que nunca esperaron volver a oírlo hacerlo. La escasez es su propio tipo de respeto.

Así que créanle. No ha tocado rock en veinticinco años, y la señal más segura de que decía cada palabra es que volvió para exactamente una canción, y luego se fue a casa al folk renacentista que realmente prefiere.

Etiquetas: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water