Alain Delon, el hombre que el cine francés nunca logró descifrar del todo

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de noviembre de 1935 Sceaux, France
Fallecimiento	18 de agosto de 2024 (88)
Ocupación	Actor
Conocido por	El silencio de un hombre, El gatopardo, Rocco y sus hermanos
Premios	César · Palma de Oro · Oso de Oro · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon nunca creyó que el cine estuviera hecho para transformarlo. Fue el actor que podía sentarse en el encuadre de Luchino Visconti y cargar con todo el peso de la decadencia aristocrática sin pronunciar una palabra, el que convirtió al sicario Jef Costello de Jean-Pierre Melville en el argumento más elocuente que el cine haya dado jamás sobre la ética de la soledad — y que regresaba del rodaje esencialmente intacto. Si eso fue su gran don o su problema central es la pregunta que su obra no deja de reabrir.

Delon nació el 8 de noviembre de 1935 en Sceaux, un suburbio al sur de París, hijo de padres que se divorciaron cuando él tenía cuatro años. Su infancia lo llevó por diecisiete colegios distintos, varias familias adoptivas, un hogar violento y, finalmente, la Marina francesa, donde sirvió en Indochina entre 1953 y 1955. Nada de eso produjo la cicatriz formativa que los guionistas imaginan. Lo que produjo fue un rostro — anguloso, frío, extraordinariamente fotogénico — y un talento para la quietud que los directores pasarían las siguientes cuatro décadas tratando de descifrar.

Su carrera cinematográfica comenzó en 1957 y en tres años llegó su gran salto: Plein Soleil (1960) de René Clément, donde Delon interpretó a Tom Ripley como una criatura de deseo amebiano — que ansía la vida del hombre al que mata más que al hombre mismo. El papel lo convirtió en estrella en Francia y en objeto de fascinación en Italia y Estados Unidos. Llegó Luchino Visconti: primero Rocco e i suoi fratelli (1960), luego Il Gattopardo (1963), donde Delon interpretó a Tancredi Falconeri junto a Burt Lancaster en una de las producciones italianas más ambiciosas de aquella década.

Michelangelo Antonioni lo eligió para L’Eclisse (1962), usando su particular vacío como argumento explícito de la película sobre la desconexión moderna. Esos directores no lo querían por su versatilidad. Lo querían por su superficie — por lo que un objetivo podía hacer con un rostro que parecía estar ocultando algo.

La colaboración definitiva llegó con Jean-Pierre Melville. Tres películas — Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) — establecieron una mitología que ha influido desde John Woo hasta Jim Jarmusch. En Le Samouraï, Delon interpreta a Jef Costello, un asesino a sueldo que vive según un código tan absoluto que se vuelve indistinguible del suicidio. La película está construida sobre lo que Delon no hace: se mueve por ella como si la violencia fuera simplemente el clima, algo inevitable e impersonal. Es la interpretación por la que más se le recuerda, y con razón.

La pregunta que Le Samouraï dejó abierta — si Jef Costello tiene vida interior o solo la representación de una — es la misma que planteó toda la carrera de Delon. Y fuera de la pantalla, esa pregunta se volvió menos ambigua. Habló pública y repetidamente de su amistad con Jean-Marie Le Pen, se negó a condenar la descripción de Le Pen del Holocausto como un detalle de la historia, hizo declaraciones contra los derechos de las personas del mismo sexo y admitió en entrevistas haber ejercido violencia contra mujeres. Cuando Cannes le concedió la Palma de Oro de Honor en 2019, el festival enfrentó importantes protestas. Delon aceptó el galardón entre lágrimas y no abordó la polémica. Sus películas seguían argumentando a favor de la complejidad desde la pantalla mientras él la rechazaba en las ruedas de prensa.

Monsieur Klein (1976) de Joseph Losey es quizá la película que menos encaja en su filmografía. Delon interpreta a un marchante de arte parisino durante la Ocupación nazi que descubre que alguien está usando su identidad, y cuya complicidad moral se profundiza a medida que la trampa se cierra. Es la película en la que más se acercó al tema de la autoimplicación que sus críticos encontraban en sus declaraciones públicas. Ganó el Premio César al Mejor Actor en 1985 por Notre histoire de Bertrand Blier, y recibió un Oso de Oro de Honor en Berlín en 1995 y la Legión de Honor del Estado francés en 1991.

Su relación con Romy Schneider — con quien estuvo comprometido a finales de los años cincuenta, a quien dejó por carta y con quien se reencontró para La Piscine (1969) — se convirtió en una de las historias más persistentes del cine francés. La tensión de la película dependía precisamente de lo que su relación se había convertido: algo hermoso con violencia debajo. Tras la muerte de Schneider en 1982, Delon la llamó el amor de su vida. El comentario sonaba distinto según quién lo escuchara.

Delon falleció el 18 de agosto de 2024 en su casa de Douchy-Montcorbon, en el Valle del Loira, rodeado de sus tres hijos: Anthony, Anouchka y Alain-Fabien. Tenía ochenta y ocho años. Emmanuel Macron lo llamó el más grande de los actores franceses. Había, como en casi todo lo relacionado con Delon, un desfase entre el homenaje y la imagen completa. Lo que había logrado en la pantalla — con Visconti, Melville, Antonioni, con un rostro que los grandes directores necesitaban fotografiar una y otra vez como si albergara algo inalcanzable — era real, grande y estaba completo. Lo que la obra dice en última instancia sobre el hombre que la hizo aún se está ajustando.