Billy Corgan, el obsesivo del rock alternativo que convirtió Mellon Collie en ópera

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de marzo de 1967 Elk Grove Village
Ocupación	Cantautor y guitarrista
Premios	Grammy Award por Mejor Interpretación de Hard Rock · Premio MTV Video Music Award por Video del Año

Durante el último año, Billy Corgan ha hecho lo que la mayoría de los compositores de rock consideraría una trampa: reconstruir una y otra vez el mismo disco. Mellon Collie and the Infinite Sadness, el descomunal doble álbum que en su día presentó como «The Wall para la Generación X», se ha convertido en su ópera, con la orquesta y el coro de la Lyric Opera of Chicago a su lado. Ya ha pasado por escenarios de Londres, Amberes, París y Madrid. Ahora ocupa íntegramente el primer bloque de todos los conciertos de Smashing Pumpkins en grandes recintos de Norteamérica. El gusto por los excesos que antes hacía que el mundo indie desconfiara de él es justo lo que ahora atrae al público, y al hombre al que se vendió como el gran obseso del control del rock por fin le pagan por esa costumbre.

Los suburbios del oeste de Chicago marcaron su vida. William Patrick Corgan Jr., nacido en Columbus Hospital, en Lincoln Park, el hijo mayor de Martha Louise Maes y William Dale Corgan, era un guitarrista profesional que rara vez estaba en casa y a quien su hijo ha descrito como maltratador. Tras el divorcio de sus padres, se crio en gran medida en Glendale Heights con la segunda esposa de su padre, la mujer a la que considera su madre. La Flying V de un amigo lo acercó a la guitarra, y aprendió a tocar por su cuenta con una imitación barata de una Les Paul que compró con sus ahorros. Black Sabbath le dio contundencia, The Cure le aportó atmósfera, y dejó Glenbard North High School con excelentes notas para rechazar la universidad y dedicarse a la música.

William Patrick Corgan Jr. nació el 17 de marzo de 1967. Después de una etapa sin futuro en Florida con un grupo llamado The Marked, encontró trabajo en una tienda de discos de Chicago, donde conoció a James Iha. Los dos grababan lo que Corgan llama «pequeños discos sombríos de goth-pop» con una caja de ritmos; luego incorporaron a la bajista D’arcy Wretzky y, más tarde, a Jimmy Chamberlin, un batería de jazz cuya pegada empujó las canciones hacia un sonido más contundente. Smashing Pumpkins ofreció su primer concierto como cuarteto en el Cabaret Metro el 5 de octubre de 1988. Gish, grabado con Butch Vig por unos 20.000 dólares, llegó en 1991.

Con Siamese Dream empiezan el mito y el problema. Corgan tocó prácticamente todas las partes de guitarra y bajo, un rumor que más tarde confirmó, durante cuatro meses de sesiones en Georgia. Publicado en 1993, alcanzó el número 10 de la lista Billboard 200 y vendió más de cuatro millones de copias en Estados Unidos, mientras que Cherub Rock, Today y Disarm convirtieron a un grupo de la escena de clubes de Chicago en presencia habitual en la radio. El precio fue una reputación que nunca llegó a quitarse de encima.

En 1995 llevó unas 56 canciones a los productores Flood y Alan Moulder. El resultado, 28 temas que superaban las dos horas, debutó en el número 1 de Billboard 200 aquel octubre y se convirtió en el doble álbum más vendido de la década. 1979 encabezó la lista de rock moderno de Billboard. El vídeo de Tonight, Tonight, inspirado en Méliès, ganó seis premios MTV Video Music Awards, incluido el de vídeo del año. Bullet with Butterfly Wings le dio al grupo el Grammy a la mejor interpretación de hard rock en 1997, y después llegó un segundo galardón en la misma categoría por The End Is the Beginning Is the End.

El éxito no mantuvo unido al grupo. En julio de 1996, el teclista de gira Jonathan Melvoin murió de una sobredosis de heroína en una habitación de hotel de Manhattan, después de consumir con Chamberlin, que fue despedido. El matrimonio de Corgan con Chris Fabian se estaba acabando y su madre murió aquel diciembre: pérdidas que marcaron Adore, un álbum más oscuro y en gran medida electrónico publicado en 1998 que dividió al público. Machina/The Machines of God llegó en 2000; Wretzky dejó el grupo durante la grabación, la continuación, Machina II, se distribuyó gratis por internet y la banda ofreció su concierto de despedida en el Metro el 2 de diciembre de 2000.

Las críticas a Corgan siempre han resonado más que las dirigidas a sus discos. Pavement se burló del estatus del grupo en Range Life, Bob Mould los despachó como «los Monkees del grunge» y Steve Albini los comparó con REO Speedwagon. Parte de aquello era esnobismo de escena; otra parte se la ganó el propio Corgan. Cuando Zwan, el grupo que formó con Chamberlin, se desmoronó en plena gira en 2003, las confesiones que publicó después en internet arremetían contra sus antiguos compañeros; durante su gira en solitario de 2005, abandonó un escenario en Australia porque el público no paraba de pedir canciones de Pumpkins. La reunión que devolvió a Iha y Chamberlin al grupo en 2018 dejó fuera a Wretzky, después de que retiraran una oferta de contrato, en una disputa que ambas partes airearon públicamente. Ahí está la contradicción central de su carrera: el compositor que más desea que su obra se escuche como una declaración única y grandiosa sigue permitiendo que quienes lo rodean acaben convirtiéndose en la historia.

Los años posteriores a la separación fueron de inquietud. Su poemario Blinking with Fists entró en la lista de libros más vendidos de The New York Times; su álbum en solitario TheFutureEmbrace apenas vendió 69.000 copias. En 2005 compró anuncios a página completa en el Chicago Tribune y el Chicago Sun-Times para anunciar que quería recuperar su banda. Zeitgeist debutó en el número 2 en 2007 y, desde entonces, la producción ha sido incesante: Oceania, el álbum en solitario Ogilala, Cyr, Atum: A Rock Opera in Three Acts, dividido en tres partes, y, en 2024, Aghori Mhori Mei. Desde 2017 también es propietario de National Wrestling Alliance, una actividad paralela lógica para un escritor que piensa en actos y ciclos.

La estrategia a largo plazo empieza ahora a dar sus frutos. La Lyric Opera of Chicago puso en escena A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness a partir del 21 de noviembre de 2025, con James Lowe al frente de nuevos arreglos para la orquesta y el coro de la casa; la única condición de Corgan, según contó a Fox 32, era que aquello no se convirtiera en «la ópera se pasa al rock». El espectáculo llegó al Royal Festival Hall de Londres los días 1 y 2 de septiembre de 2026, antes de las fechas en el continente. En enero, Pumpkins participó en la versión más contundente que YUNGBLUD hizo de Zombie, de The Cranberries, coproducida por Corgan, y el 8 de octubre salió una versión en directo que ambos cantaron en el Riviera Theatre de Chicago. El 31 de julio, la banda volvió a tocar en Lollapalooza por primera vez desde 1994, con Olivia Rodrigo cantando Thirty-Three sobre la guitarra acústica de Corgan.

Fuera del escenario, Corgan se casó con Chloe Mendel el 16 de septiembre de 2023, tras una década juntos, y la pareja tiene tres hijos. Está al frente de Madame Zuzu’s, una casa de té en Highland Park, y ha hablado abiertamente de la depresión y de los abusos sufridos durante su infancia.

La gira Rats In A Cage Tour arrancó en el Schottenstein Center de Columbus el 30 de septiembre, con Iha, Chamberlin y la guitarrista Kiki Wong, y recorrerá 27 fechas hasta llegar al Kia Forum de Inglewood el 12 de noviembre, antes del festival Darker Waves, en Huntington Beach. «Llevamos más de una década hablando de montar un espectáculo centrado en Mellon Collie y, por fin, los astros se han alineado», dijo Corgan al anunciarlo. En la recámara quedan más de 60 canciones inéditas de Zwan. Tres décadas después, sigue pidiendo al público que se siente a escuchar un disco de dos horas tal y como es, y los grandes recintos responden que sí.