Igor Stravinsky, el compositor que se reinventó tres veces y no le perdonaron ninguna

Igor Stravinsky

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de junio de 1882 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Fallecimiento	6 de abril de 1971 (88)
Ocupación	Compositor
Premios	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

Las discusiones comenzaron antes de que el telón se hubiera levantado del todo. La noche del 29 de mayo de 1913, en el Théâtre des Champs-Élysées de París, el público del estreno de la nueva producción de los Ballets Russes empezó a replicarse mutuamente — algunos abucheaban en cuanto aparecían los bailarines, otros callaban a los abucheadores, y luego abucheaban a los que callaban — hasta que Vaslav Nijinsky tuvo que colocarse entre bastidores gritando números de compás a sus bailarines, que ya no oían a la orquesta. Igor Stravinsky observaba desde el fondo del escenario. Al amanecer, tenía fiebre tifoidea. En menos de una década, La consagración de la primavera había entrado en el canon. Pasaría los siguientes cincuenta años intentando, y fracasando, que se le entendiera como el compositor de cualquier otra cosa.

Stravinsky nació el 17 de junio de 1882 en Oranienbaum — una pequeña ciudad en el golfo de Finlandia al oeste de San Petersburgo donde el zar tenía un palacio de verano y el aire llevaba, recordaría después, algo permanentemente oficial. Su padre, Fyodor Stravinsky, cantaba como bajo en la Ópera Imperial, e Igor creció con músicos profesionales que pasaban por casa. Empezó clases de piano a los nueve años, estudió derecho brevemente en la universidad sin convicción, y en 1902 logró una presentación ante Nikolai Rimsky-Korsakov — el acto más trascendental de su primera etapa. Rimsky-Korsakov le aconsejó no ingresar en el conservatorio y se convirtió en su profesor particular, revisando composiciones a mano, moldeando el oído de Stravinsky para el color orquestal de un modo que ningún aula habría conseguido. Cuando Rimsky-Korsakov murió en junio de 1908, Stravinsky compuso una Canción fúnebre en su memoria y enterró, junto a su maestro, el último capítulo de su aprendizaje.

El encargo de Sergei Diaghilev llegó al año siguiente. Diaghilev estaba montando los Ballets Russes para una temporada en París y necesitaba un compositor que entendiera el material folclórico ruso y pudiera ofrecer algo nuevo. Stravinsky tenía veintisiete años, era prácticamente desconocido fuera de San Petersburgo. El estreno de El pájaro de fuego el 25 de junio de 1910 en el Palais Garnier le hizo famoso de la noche a la mañana. Un segundo encargo, Petrushka, llegó en 1911, afianzando su reputación por la invención rítmica y la sorpresa armónica. Luego llegó la noche que lo ensombrecería todo.

Lo que ocurrió en el estreno de La consagración de la primavera se describe a menudo como un motín. Los relatos contemporáneos son más precisos: el público se dividió contra sí mismo, algunos escandalizados por la coreografía de Nijinsky y la apilación radical de ritmos irregulares de la obra, otros ofendidos por los objetores. Alrededor de cuarenta personas fueron expulsadas. La segunda parte se siguió en relativo silencio. El término «motín» no aparece en las críticas contemporáneas de 1913 — surgió en relatos de una reposición de 1924, más de una década después, lo que dice algo sobre la rapidez con que la leyenda superó a los hechos. Stravinsky se fue a casa enfermo. El mundo ya había decidido que era un revolucionario, un veredicto que pasaría décadas aceptando y cuestionando al mismo tiempo.

La asociación con los Ballets Russes se disolvió con la Primera Guerra Mundial. Viviendo primero en Suiza, luego en Francia, Stravinsky inició un giro tan brusco que sus antiguos admiradores lo leyeron como un abandono. Pulcinella (1920), respuesta a un encargo de Diaghilev basado en música atribuida a Pergolesi, no era un ballet folclórico sino un diálogo deliberado con el siglo XVIII — irónico, frío, antiexpresivo. Anunció lo que se llamaría el período neoclásico, que duró tres décadas. Sinfonía de los Salmos (1930), encargada para el quincuagésimo aniversario de la Orquesta Sinfónica de Boston y que orquesta salmos latinos sin violines ni violas, tenía una severidad litúrgica que el público acostumbrado a sus explosiones anteriores no reconocía fácilmente como la misma mano. Oedipus Rex (1927), con libreto de Jean Cocteau traducido al latín, introducía una quietud teatral — enmascarada, estática — que era lo opuesto a todo lo que el público de 1913 había encontrado inquietante.

La respuesta crítica a este período fue a veces abiertamente hostil. Pierre Boulez, que más tarde se convertiría en uno de los intérpretes más rigurosos de la música de Stravinsky, descartó inicialmente las obras neoclásicas como pastiche. Otros argumentaron que el compositor que había sacudido la sala de conciertos en 1913 se estaba retirando al academicismo. Esta lectura errónea era la que Stravinsky encontraba más útil ignorar. No se retiraba; hacía lo que siempre había hecho, que era pensar en para qué podía servir el pasado, no en contra de qué.

A principios de la década de 1950, el debate se reabrió. Tras un período de estrecho contacto con las últimas obras de Anton Webern, guiado en parte por su ayudante y colaborador Robert Craft, Stravinsky inició su tercera y última transformación. Ya había cumplido los setenta. In Memoriam Dylan Thomas (1954), una composición para tenor y cuarteto de cuerda, fue su primera obra plenamente serial. Agon (1957), arreglada para la coreografía de George Balanchine en el New York City Ballet, fusionaba procedimientos dodecafónicos con danzas cortesanas barrocas francesas — gallardas, zarabandas, branles — en una combinación que sostenía que el lenguaje serial no era una jaula sino otra habitación. Los críticos que habían atacado el giro neoclásico atacaron ahora el giro serial con convicción comparable, acusando a Stravinsky de imitar a Webern a una edad en la que debería haber estado haciendo balance. Él respondió en entrevistas con su característica precisión que sus acusadores, a su vez, imitaban a críticos de décadas anteriores.

Su vida personal fue más tranquila en sus complicaciones que la musical, aunque no simple. Se casó con Catherine Nosenko, su prima hermana, en enero de 1906 en una ceremonia organizada en las afueras de San Petersburgo — el matrimonio entre primos estaba legalmente prohibido, y los testigos fueron dos hijos de Rimsky-Korsakov. Catherine se convirtió en su principal copista y primera oyente. Contrajo tuberculosis en 1914 y pasó los siguientes veinticinco años en un lento declive. Desde principios de la década de 1920, Stravinsky mantuvo una relación con Vera de Bosset, pintora y ex bailarina; él y Vera se casaron en marzo de 1940, el año después de la muerte de Catherine. Se había reincorporado a la ortodoxia rusa en 1926, una reconversión que algunos consideraban difícil de conciliar con las circunstancias de su vida personal y que Stravinsky se negó a comentar extensamente.

En septiembre de 1962, regresó a la Unión Soviética por primera vez en cuarenta y ocho años. Los encuentros con Nikita Khrushchev y Dmitri Shostakovich fueron formales; los conciertos en Moscú y Leningrado fueron recibidos con una intensidad que le sorprendió. Ese mismo año, el presidente John F. Kennedy le había invitado a una cena en la Casa Blanca en honor de su octogésimo cumpleaños. Era ciudadano estadounidense desde 1945, viviendo primero en Los Ángeles y luego en Nueva York. Murió en Nueva York el 6 de abril de 1971, a los ochenta y ocho años, de edema pulmonar. Su última obra importante, Requiem Canticles (1966), se interpretó en su propio funeral.

Vera le sobrevivió once años. Están enterrados juntos en la Isola di San Michele de Venecia — donde también yace Diaghilev, en una coincidencia que cierra el círculo o confirma que los círculos fueron siempre la forma preferida de Stravinsky. La consagración de la primavera se interpreta en algún lugar del mundo varias veces por semana. Que los debates sobre su significado se hayan zanjado por completo es, en ciertos círculos, todavía una cuestión abierta.

Grabaciones destacadas

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Etiquetas: cantantes, música clásica, compositores, El pájaro de fuego, Igor Stravinsky, La consagración de la primavera