Celine Song, la realizadora que mide el deseo en habitaciones donde nadie habla

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de septiembre de 1988 Seoul, South Korea
Ocupación	Directora de cine y guionista
Premios	2 Óscar (nominación) · Independent Spirit · Whiting

Hay un momento en cada película de Celine Song en el que los personajes saben algo que no están diciendo. No secretos al estilo del thriller — más bien ese conocimiento de que una relación se ha convertido en lo que será para siempre, y que nombrarlo en voz alta sería acabarla. Song construye su cine en esa pausa. No le interesa la declaración dramática; le interesa la habitación anterior, cuando el sentimiento aún no se ha resuelto y las personas que la ocupan todavía tienen opciones a las que no están listas para renunciar.

Song nació en Seúl en 1988 y se mudó con su familia a Markham, Ontario, cuando tenía doce años. Al llegar a Canadá, eligió el nombre de Celine — un pequeño y deliberado acto de autoconstrucción, el tipo de elección que luego se convierte en tema. Su padre, Song Neung-han, es cineasta; su madre, ilustradora y diseñadora gráfica. Creció entre dos idiomas y dos países, y luego se mudó a Nueva York, que le dio una tercera forma de entender lo que significa pertenecer.

En la School of the Arts de la Universidad de Columbia, donde completó un máster en dramaturgia, Song encontró una forma adecuada al tipo de precisión que buscaba. El teatro permite que el silencio sea estructural — la pausa está tan escrita como el discurso, y el público está fijo, incapaz de apartar la mirada de la quietud. Su obra Endlings, estrenada mundialmente en el American Repertory Theater en 2019, operaba en el mismo registro: personas al borde de perder algo, incapaces de decir exactamente qué es. La obra la convirtió en finalista de la O’Neill National Playwrights Conference y del Susan Smith Blackburn Prize. El mundo teatral neoyorquino reconoció lo que estaba haciendo. El cine tardó un poco más en darse cuenta.

Vidas pasadas, su ópera prima, comenzó como una pregunta sobre el concepto coreano de in-yeon — la idea de que dos personas comparten un hilo del destino si se han cruzado en vidas anteriores. Song construyó la película en torno a un cruce específico: una amistad infantil en Seúl entre una niña llamada Nora y un niño llamado Hae Sung, interrumpida cuando la familia de Nora emigra a Canadá, retomada años después a través de una videollamada desde lados opuestos del mundo, y concluida en Nueva York cuando Hae Sung la visita y la encuentra casada con un escritor estadounidense. La película observa a los tres en un bar y pregunta qué significa la lógica de las vidas pasadas cuando la persona a la que podrías haber amado está frente a la persona que elegiste.

A24 distribuyó la película en el verano de 2023 tras su estreno en el Festival de Cine de Sundance, y la recepción fue inmediata y sostenida. Vidas pasadas obtuvo dos nominaciones al Oscar — a la Mejor Película y al Mejor Guion Original, convirtiendo a Song en la primera mujer de ascendencia asiática nominada en la categoría de Guion Original — junto con nominaciones al BAFTA y a los Globos de Oro. Ganó el Independent Spirit Award a la Mejor Película en 2024. El logro particular de la película fue formal: hizo que la contención pareciera un vocabulario emocional completo. Cada escena en la que Song retuvo el sentimiento esperado se ganó las silenciosas.

La pregunta que planteó su segunda película era si el mismo método podía sostener un tema diferente. Materialistas transcurre en el Manhattan contemporáneo, entre personas para quienes el deseo ha sido parcialmente formateado en el lenguaje del mercado. Lucy es una casamentera profesional, experta en traducir el anhelo en especificaciones compatibles y cobrar en consecuencia. Song filma las superficies — los apartamentos, la ropa a medida, la riqueza ambiental de la ciudad — con la misma precisión plana que aportó a Vidas pasadas, y luego deja que las grietas aparezcan de la misma manera: a través de lo que los personajes no logran terminar de decir.

El reparto es el argumento de la película hecho visible. Dakota Johnson interpreta a Lucy como una superficie compuesta, una mujer que ha convertido la quietud en un instrumento profesional y no puede apagarlo fácilmente en privado. Pedro Pascal da vida a Harry, la pareja que cumple con todas las métricas establecidas — rico, amable, correcto — y por tanto resulta ligeramente irreal, una respuesta sin fricción. Chris Evans interpreta a John, el ex actor de Lucy, cuya carrera no ha despegado y cuyo regreso introduce la única variable que su sistema fue diseñado para excluir. Tres de los rostros más inmediatamente simpáticos del cine estadounidense están dispuestos aquí como un problema estructural, no como una fantasía.

Reparto

La continuidad entre las dos películas reside en lo que Song confía que un plano puede hacer sin ayuda. Trabajando con el director de fotografía Shabier Kirchner y el compositor Daniel Pemberton en Materialistas, las colaboraciones producen una película que prefiere sostener un rostro antes que explicar lo que el rostro siente. El enfoque es idéntico al de Vidas pasadas y procede del mismo instinto: que una escena no es el diálogo, sino lo que ocurre en la habitación mientras el diálogo tiene lugar.

Lo que Materialistas no resuelve del todo es si una película tan hermosamente amueblada sobre objetos hermosos puede condenar plenamente el mundo que fotografía. Los apartamentos siguen siendo espléndidos, independientemente de que el guion se muestre escéptico ante ellos. El encanto de las interpretaciones crea la misma dificultad: elegir actores a los que es tan fácil perdonar puede suavizar un argumento que necesita aristas. Un triángulo romántico sobre si el amor puede sobrevivir a ser tasado aún tiene que escenificar el momento en que el precio deja de importar, y ese momento es más difícil de ganar que de proponer. Si la película lo logra o se detiene justo antes ha sido el debate central, y Song no lo ha respondido directamente, lo que quizá forme parte del método.

Song está casada desde 2016 con el dramaturgo y guionista Justin Kuritzkes — el escritor detrás de Rivales y Queer — a quien conoció durante una residencia de la Edward F. Albee Foundation. Ambos son escritores interesados en lo que las personas en estrecha proximidad no logran decirse. Viven en Nueva York.

El trabajo que sigue a Materialistas incluye Damage, un drama en desarrollo en HBO que sería el primer proyecto televisivo de Song como directora, y un encargo de guion para Sony: una secuela de La boda de mi mejor amigo, ampliando su relación con la forma romántica sin necesidad de dirigirla. Song ha dejado claro que la comedia romántica es un tema serio — una forma en la que las propias convenciones se convierten en el argumento — y el abanico de lo que está desarrollando sugiere que no ha terminado de poner a prueba la premisa.

Con Damage en desarrollo y solo dos largometrajes a sus espaldas, Song se encuentra en la etapa más temprana de una carrera cinematográfica que ya ha hecho algo inusual: usar habitaciones silenciosas y frases omitidas para poner la emoción en el centro del cine serio, y hacer que un público mainstream se quedara quieto para verlo.

Películas destacadas

Etiquetas: peliculas, directoras, cine coreano, Pedro Pascal, Dakota Johnson, Celine Song, Materialists, Vidas Pasadas

Personas relacionadas

Tye Sheridan

Frank Grillo

Jean Renoir

Ella Rubin

Channing Tatum

Antonio Banderas