Song Dong, el artista que escribe con agua y no tira nada

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1966 Beijing, China
Ocupación	Artista conceptual
Premios	Gran Premio, Bienal de Gwangju · Beca UNESCO-Aschberg para Artistas · Artista del Año (Vídeo e Instalación), Premio Art China

Durante tres décadas, Song Dong ha llevado un diario que nadie puede leer. Moja un pincel en agua limpia, escribe sobre una losa de piedra y los caracteres se evaporan casi en cuanto aparecen. A este mismo artista se le conoce sobre todo por el gesto opuesto: una obra que lo conserva todo. Waste Not despliega más de diez mil objetos que su madre se negó a tirar, desde chapas de botella y tubos de dentífrico hasta el armazón de madera de su casa, dispuestos en pacientes hileras por el suelo de los museos. Entre el diario que se desvanece y el acopio de su madre se abre la pregunta que su obra no deja de plantear: qué deja atrás una vida y quién decide si merece la pena conservarlo.

Nació en Pekín en vísperas de la Revolución Cultural, en una familia a la que la historia ya había derribado. Su madre, Zhao Xiangyuan, procedía de un hogar que había sido próspero; su padre había sido oficial del Kuomintang. Su padre, Song Shiping, fue señalado como contrarrevolucionario y enviado a un campo de trabajo cuando el niño tenía cuatro años; no regresó hasta que Song estaba a punto de llegar a la adolescencia. La tinta y el papel costaban un dinero que la familia no tenía, así que su padre le enseñó a practicar caligrafía con agua sobre piedra.

Song, nacido en 1966, se formó como pintor en el departamento de Bellas Artes de la Capital Normal University y se licenció en 1989, el año en que el ejército desalojó la plaza de Tiananmén. En apenas unos años dejó la pintura. Tras una exposición individual de óleos en Pekín en 1992, él y su esposa, la artista Yin Xiuzhen, dieron la espalda a su formación académica y se adentraron en la performance, el vídeo y la fotografía, en una época en la que casi nadie en China coleccionaba ese tipo de obras. Pertenece a la primera generación de artistas conceptuales del país.

Sus primeras piezas son pequeños gestos frente a fuerzas que ni siquiera reparan en ellos. En Breathing, una noche gélida de 1996, permaneció tumbado boca abajo en la plaza de Tiananmén durante unos cuarenta minutos, hasta que su aliento dejó una fina capa de hielo sobre las losas; repitió la acción en el lago helado de Houhai, donde su respiración no cambió absolutamente nada. Ese mismo año, en Stamping the Water, golpeó una y otra vez el río Lhasa con un sello de madera tallado con el carácter que significa agua. Writing Diary with Water, el diario sobre piedra, había comenzado en 1995. Touching My Father, realizada por primera vez en 1997, proyectaba la imagen de la mano de Song recorriendo lentamente el cuerpo de su padre y registraba un acercamiento decisivo a un hombre que había estado ausente hasta 1978. La serie continuó hasta 2011, mucho después de la repentina muerte de su padre en 2002.

Es ahí, en esa muerte, donde empieza Waste Not. La austeridad de su madre, aprendida durante las hambrunas y las campañas de las décadas de 1950 y 1960, se convirtió en una acumulación compulsiva que ocupó cada rincón de su pequeña casa de Pekín. Song respondió transformando aquel acopio en una obra y convirtiéndola a ella en coautora. Presentada por primera vez en Beijing Tokyo Art Projects en 2005 y documentada por el historiador del arte Wu Hung, la instalación ordena sus pertenencias por categorías: barreños, mantas, bolígrafos, juguetes y las pastillas de jabón que le regaló por su boda. El título recoge la expresión que regía su vida: wu jin qi yong. Tras su muerte, su hermana Song Hui y Yin Xiuzhen ocuparon su lugar en el equipo que vuelve a montarla. La obra viajó al Museum of Modern Art de Nueva York, donde Projects 90: Song Dong se inauguró en junio de 2009 como su primera presentación en Estados Unidos, y después al Barbican de Londres, la Vancouver Art Gallery y la Kunsthalle Düsseldorf. Song ya había ganado el Gran Premio de la Bienal de Gwangju, en Corea del Sur, en 2006.

Pekín se convirtió también en otro de sus temas. Mientras los antiguos barrios de hutongs eran demolidos para levantar torres, él y Yin rescataron sus ventanas, puertas y marcos y los reconstruyeron como pantallas y estructuras transitables que invitan a los visitantes a asomarse a las casas ajenas. Eating the City, presentada entre 2003 y 2006 en ciudades como Barcelona, Hong Kong, Londres y Shanghái, levantó perfiles urbanos con galletas y dulces e invitó al público a comérselos hasta que no quedara nada en pie. En dOCUMENTA (13), celebrada en Kassel en 2012, Doing Nothing Garden amontonó residuos orgánicos y dejó que la hierba y las flores crecieran sobre ellos: una ocurrencia taoísta sobre cuánto puede lograrse sin hacer nada.

Waste Not nunca ha tenido un significado único y cerrado. Al reseñarla en The New York Times, Holland Cotter consideró que la obra transmitía «señales contradictorias» y concluyó que «habla tanto de la pérdida como de la abundancia». Algunos críticos británicos la interpretaron como una reprimenda a la cultura de usar y tirar; Song la ha planteado como un duelo, un lugar donde su madre podía poner en orden sus recuerdos. La pregunta más incómoda ha llegado con el éxito. El artista que trabaja con la escasez de un hogar pekinés se mueve cada vez más en el terreno del lujo. En enero de 2026 se hizo con Le Bon Marché Rive Gauche, los grandes almacenes parisinos propiedad de LVMH, colgó lámparas de araña sobre las escaleras mecánicas y dispuso objetos que los clientes habían comprado allí. Song no pretende que ese marco sea neutral. «Los amantes del arte se transforman en clientes al recorrer la exposición, lo que crea oportunidades para cambiar de identidad», afirmó sobre la muestra. Si la austeridad puede seguir siendo una crítica cuando se presenta entre mercancías es una pregunta que su obra reciente plantea y deja sin respuesta.

Borrow Light, encargada para la 36.ª Bienal de São Paulo de 2025, llenó un espacio revestido de espejos con lámparas reflejadas en todas las superficies. El 23 de octubre de 2026, el Museo d’Arte Orientale de Turín inauguró Song Dong. Soul Out, su primera exposición individual en Italia, comisariada por Li Zhenhua y Davide Quadrio y abierta hasta el 27 de junio de 2027. La muestra presenta por primera vez en Italia Waste Not y Eating the City, y reconstruye Borrow Light con cientos de lámparas prestadas por vecinos de Turín tras una convocatoria abierta.

Del 12 de noviembre de 2026 al 28 de febrero de 2027, participa junto a Geng Xue, Peng Wei y Xiaoze Xie en Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, comisariada por Wu Hung en la mansión de 1918 restaurada por Prada en Shanghái. Song ocupa el salón de baile, la estancia más grande de la casa, donde antiguamente se celebraban fiestas bajo una claraboya de vidrieras con sesenta y nueve paneles. Coloca un espejo en el suelo para que el techo se refleje en él y se convierta, en palabras de los organizadores, en «un caleidoscopio gigantesco», y lo rodea de muebles de hogares corrientes, revestidos con paneles dorados. En una casa construida para las fiestas de un magnate de la harina, el hijo de una mujer que guardaba los últimos trozos de jabón vuelve a exponer los restos de vidas corrientes, esta vez bajo cristal.

Etiquetas: artists, artistas, arte contemporáneo, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung