Dan Harmon, el obseso de la estructura que nunca cierra su propio círculo

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de enero de 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Ocupación	Guionista, showrunner y productor de televisión
Conocido por	Hazme reír, Knight of Cups, Back in Time
Premios	2 Emmy · Óscar

Dan Harmon tiene un diagrama para las historias y dice que no puede dejar de verlo. Ocho puntos en un círculo: un personaje está cómodo, desea algo, se adentra en territorio desconocido, se adapta, consigue lo que quería, paga un precio muy alto, vuelve a casa y regresa cambiado. Lo curioso es lo poco que se parece la vida de su creador a un círculo perfecto. Harmon fue apartado de la comedia de situación que él mismo había creado, reconstruyó su carrera con una serie de animación sobre un científico nihilista y todavía le debe a su público más fiel la película que sus propios personajes les prometieron en pantalla.

Los años de Milwaukee explican muchas cosas. Harmon nació y se crio en la ciudad, terminó el instituto en Brown Deer, en las afueras, y estudió durante un tiempo en la Universidad Marquette. Lo que sí encontró fue un escenario: actuó en espectáculos de improvisación con ComedySportz, en Milwaukee, junto a Rob Schrab, el dibujante que se convertiría en su primer colaborador creativo de larga duración, y coescribió varios números del cómic de culto de Schrab Scud: The Disposable Assassin.

La pareja se trasladó a Los Ángeles y creó una carta de presentación que casi nadie llegó a ver. Heat Vision and Jack, un episodio piloto de Fox de 1999 dirigido por Ben Stiller, con Jack Black como un astronauta superinteligente y Owen Wilson como una motocicleta parlante, nunca llegó a convertirse en serie y acabó siendo una leyenda pirata. Harmon y Schrab respondieron al rechazo creando su propio sistema: Channel 101, un festival mensual de cortometrajes en el que el público asistente decide qué pilotos tendrán un episodio más. Fue allí, mientras asesoraba a directores aficionados convencidos de que no sabían cómo tramar un episodio, donde Harmon destiló el viaje del héroe de Joseph Campbell hasta convertirlo en el círculo narrativo de ocho pasos.

El círculo dio frutos enseguida. Harmon y Schrab compartieron con Pamela Pettler el crédito de guion de Monster House, la película de animación de 2006 sobre una casa encantada, dirigida por Gil Kenan y nominada al Oscar a la mejor película de animación. Un año después, cocreó The Sarah Silverman Program para Comedy Central y, en 2009, compartió un Emmy por la música y la letra del número de apertura de Hugh Jackman en la ceremonia de los Oscar.

El verdadero giro llegó tras una breve vuelta a los estudios. La etapa de Harmon en el Glendale Community College, en California, fue la semilla de Community, que NBC estrenó en 2009: una comedia de campus que no dejaba de transformarse en otra cosa, una película de acción de paintball una semana, un especial navideño en stop motion la siguiente, y un experimento de líneas temporales divergentes en el episodio «Remedial Chaos Theory», que le valió a Harmon y Chris McKenna una nominación a los premios Hugo. Escribir el personaje de Abed, el estudiante obsesionado con el cine que narra la vida como si fuera un género cinematográfico, llevó a Harmon a investigar rasgos que reconocía en sí mismo; un médico estuvo de acuerdo en que podía encontrarse dentro del espectro autista, y Harmon dijo públicamente que tenía más en común con Abed que con el protagonista de la serie.

La audiencia nunca estuvo a la altura de la devoción de sus seguidores. En 2012, tras sus desavenencias públicas con Sony, Harmon fue apartado como responsable de la serie. La cuarta temporada siguió adelante sin él, pero en 2013 volvió como responsable de la serie junto a McKenna. NBC canceló la serie en 2014, Yahoo Screen la rescató para una sexta temporada en 2015 y, desde entonces, los fans han repetido la profecía de Abed: «seis temporadas y una película».

El despido cambió el resto de su carrera. Harmontown, un espectáculo de comedia en directo y pódcast que había puesto en marcha con Jeff B. Davis en una tienda de cómics de Hollywood, pasó a emitirse semanalmente y se convirtió en un espacio donde Harmon confesaba, despotricaba y jugaba a Dungeons and Dragons con el director de juego Spencer Crittenden ante un público que pagaba por asistir; duró hasta 2019 y dio lugar a la serie animada de rol HarmonQuest. Al mismo tiempo, desarrolló una serie de animación con Justin Roiland, cuya burda parodia de Back to the Future para Channel 101 se le había quedado grabada. Rick y Morty se estrenó en Adult Swim en diciembre de 2013, ganó el Emmy al mejor programa de animación en 2018 y 2020 y, en 2018, consiguió un encargo de 70 episodios. Harmon también pone voz a Birdperson, el melancólico guerrero aviar de la serie.

La versión halagadora de esta historia —la del genio incomprendido que acaba reivindicado— omite lo que el propio Harmon dejó por escrito. En enero de 2018 admitió que había tratado mal a Megan Ganz, guionista de Community, después de que ella rechazara sus insinuaciones, y dedicó un buen tramo de un episodio de Harmontown a detallar lo que había hecho. Ganz, que al principio había dicho que no estaba preparada para perdonarlo, más tarde lo calificó de lección magistral sobre cómo pedir perdón. Meses después, resurgió un vídeo paródico de 2009 que había hecho y volvió a disculparse. Luego, en enero de 2023, Adult Swim rompió relaciones con Roiland tras unas acusaciones de violencia doméstica que más tarde se retiraron, dejando a Harmon como único creador de la serie más importante de la cadena. El estructuralista que predica que los personajes deben pagar un precio por lo que desean ha hablado con una franqueza poco habitual de las consecuencias de sus propios actos; si esa sinceridad redime su conducta es algo que su público nunca ha terminado de resolver.

Desde entonces, ha dedicado estos años a demostrar que el proyecto puede sobrevivir a cualquiera de sus integrantes. Krapopolis, su comedia para Fox sobre una familia disfuncional de humanos, dioses y monstruos que intenta gobernar una de las primeras ciudades de la antigua Grecia mitológica, se estrenó en 2023 y ha sido renovada hasta la quinta temporada. Strange Planet, cocreada con el dibujante Nathan W. Pyle, llegó a Apple TV+ ese mismo año. En 2026 se emitió de mayo a julio la novena temporada de Rick y Morty; Adult Swim estrenó President Curtis, una serie derivada que Harmon cocreó con James Siciliano y en la que Keith David retoma su papel del grandilocuente comandante en jefe de la serie, y comenzó la producción de una segunda temporada. En mayo confirmó que Warner Bros. está desarrollando un largometraje de Rick y Morty, con Jacob Hair, veterano director supervisor de la serie, al frente, y lo describió como una versión de 90 minutos de la serie, con un presupuesto mayor.

Harmon, nacido el 3 de enero de 1973, ha llevado una vida privada casi tan pública como su trabajo. Se casó con la cómica Erin McGathy en 2014 y anunciaron su divorcio al año siguiente. La guionista Cody Heller, con quien empezó una relación en 2016, convirtió más tarde uno de sus episodios domésticos más insólitos en la comedia de Quibi Dummy, con Anna Kendrick interpretándola a ella y Donal Logue dando vida a una versión de Harmon.

La agenda de los próximos años viene cargada. Harmon y el responsable de la serie Scott Marder dicen que la décima temporada de Rick y Morty sigue prevista para el verano de 2027, y la película de Community para Peacock, que escribió junto a Andrew Guest y que, según han dicho Donald Glover y Alison Brie, tiene el guion terminado, sigue a la espera de que coincidan las agendas del reparto. Según las reglas de su propio círculo, el personaje solo vuelve a casa después de haber pagado el precio. Greendale todavía mantiene la puerta abierta.