Damon Wayans: el talento que siempre estuvo más allá del apellido familiar

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de septiembre de 1960 Harlem, New York City, United States
Ocupación	Actor, comediante y escritor
Conocido por	Superdetective en Hollywood, El último Boy Scout, El último gran héroe
Premios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (nominación)

Entró en la audición más trascendental de su vida sabiendo ya que el chiste le costaría el puesto. En 1986, como miembro del reparto de Saturday Night Live, Damon Wayans transformó a un personaje de dependiente de tienda en una improvisación exageradamente amanerada que no tenía nada que ver con el guion y todo que ver con lo que a él le parecía gracioso. Lo despidieron antes de que terminara de emitirse el episodio. Cuatro años después, co-creó In Living Color con su hermano Keenen Ivory Wayans y lo convirtió en el programa de sketches más visto de la Fox en los primeros años de la cadena. La salida de Saturday Night Live, en retrospectiva, parece menos un contratiempo y más un ensayo general para el tipo de comedia que no puede gestionarse desde arriba.

Criado en Harlem, el cuarto de diez hijos en una familia que acabaría generando dos dinastías televisivas y una franquicia cinematográfica, Wayans desarrolló su sentido del humor como la mayoría de los niños desarrollan una habilidad de supervivencia. Nacido el 4 de septiembre de 1960 con un pie zambo que requirió tratamiento médico repetido, descubrió pronto que hacer reír a la gente era más fácil y más útil que la mayoría de las alternativas. Sus padres —su padre Howell, gerente de un supermercado; su madre Elvira, trabajadora social— criaron a la familia como Testigos de Jehová, lo que le dio a Wayans tanto un marco moral como material considerable para la comedia que acabaría haciendo sobre las instituciones estadounidenses.

Empezó a hacer monólogos en clubes de Nueva York en 1982, abriéndose paso en el circuito antes de conseguir un pequeño papel en Beverly Hills Cop en 1984. El episodio de Saturday Night Live es la historia que le persigue a todas partes, y contiene la esencia de Wayans: no podía interpretar la idea de gracioso de otro, así que no lo hizo. La consecuencia fue el desempleo; la lección la absorbió y la guardó para más tarde.

In Living Color, que se estrenó en Fox en 1990, fue ese uso posterior. Co-creado con Keenen, el programa reunió a un reparto predominantemente negro —entre ellos Kim Wayans, Jim Carrey y Jennifer Lopez como Fly Girl— y produjo sketches que hacían cosas que la televisión en abierto no estaba haciendo con la raza, la sexualidad o el absurdo de la vida urbana negra. El personaje recurrente de Wayans, Homey D. Clown —un preso en libertad condicional que trabaja como payaso de fiestas y se niega, por principio, a rebajarse ante su público— es probablemente la versión más comprimida de su cosmovisión cómica: un hombre que insiste en su propia dignidad mientras está atrapado dentro de un disfraz que dice lo contrario. El programa duró cuatro temporadas y le valió a Wayans cuatro nominaciones al Emmy como actor y guionista.

La carrera cinematográfica que siguió fue irregular, que es la forma honesta de describirla. The Last Boy Scout (1991), con Bruce Willis, funcionó como comedia de acción por méritos propios; Mo’ Money (1992), que escribió y protagonizó, tuvo un rendimiento comercial aceptable. Major Payne (1995) se convirtió en una especie de objeto de culto entre cierto grupo de televidentes de cable de finales de los noventa. Pero Bamboozled (2000), la feroz sátira de Spike Lee sobre la representación negra en la televisión en abierto, fue la película que demostró lo que Wayans podía hacer cuando el material estaba a la altura de su inteligencia. No fue un éxito de taquilla, y sigue siendo una de esas películas que los críticos revalorizan con más calidez cada vez que vuelven a surgir los mismos argumentos que ella planteaba.

My Wife and Kids, que se emitió en ABC de 2001 a 2005, fue la cima comercial de una determinada fase de su carrera y también la que la mayoría asocia con su nombre si no recuerdan In Living Color. Como Michael Kyle, un padre de clase media navegando por el caos logístico cómico de la vida familiar, Wayans creó un personaje lo bastante cálido para sostener una sitcom de cadena y lo bastante específico para merecer la pena verlo. El programa le valió un People’s Choice Award en 2002 y un BET Comedy Award en 2004; también produjo, como efecto secundario, una generación de espectadores que crecieron con él y que ahora tienen edad para sentir nostalgia.

El lapso entre el final de My Wife and Kids en 2005 y su siguiente papel televisivo importante en Lethal Weapon en 2016 merece ser señalado. Wayans ha hablado abiertamente de la cirugía cerebral a la que se sometió en 2015 para extirparle un tumor hipofisario benigno, y de su diagnóstico de diabetes tipo 2, que llegó después de un susto de salud hacia 2008 cuando su nivel de azúcar en sangre alcanzó cifras que lo pusieron al borde del coma. La serie de televisión Lethal Weapon, en la que interpretó a Roger Murtaugh junto al Riggs de Clayne Crawford durante 55 episodios a lo largo de tres temporadas, fue una decisión comercial directa tomada con plena conciencia de lo que asumía —el papel icónico de otro, la franquicia de otro— y la interpretó con un tipo de exactitud profesional que se adaptaba al material y mantuvo el programa en antena cuando su otro protagonista no lo hizo.

Poppa’s House, que se estrenó en CBS en octubre de 2024, fue quizá el proyecto más personal de sus últimos años: una sitcom que co-creó y protagonizó junto a su hijo Damon Wayans Jr., interpretando a padre e hijo en pantalla en un eco de algo real. Duró dieciocho episodios antes de que CBS la cancelara en abril de 2025. La respuesta pública de Wayans fue elegante de una manera que contenía algo real sobre cómo ha llegado a relacionarse con la industria del entretenimiento: agradecido, lúcido, no sorprendido. Ganó el NAACP Image Award al Mejor Actor en una Serie de Comedia en 2025 —por un programa que ya estaba cancelado cuando se entregó el premio.

En 2026, su trabajo público más visible ha sido la defensa de la diabetes, hablando en eventos sobre los riesgos visuales asociados al edema macular diabético y compartiendo detalles de su casi accidente a los 47 años. En abril de ese año ofreció una actuación de stand-up en un evento de concienciación sobre la diabetes en la ciudad de Nueva York —su primer stand-up público en años, después de retirarse de ese formato tras su cirugía cerebral. Es el tipo de trabajo que se sitúa a cierta distancia del oficio que le dio fama, pero implica el mismo mecanismo central: poner una experiencia concreta ante un público y confiar en que lo concreto es lo que cala. Ese instinto, ya sea en un club de monólogos de Harlem o en una campaña de concienciación médica, nunca lo ha abandonado del todo.