David Lynch, el cineasta que convirtió el sueño americano en pesadilla colectiva

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de enero de 1946 Missoula, Montana
Fallecimiento	15 de enero de 2025 (78)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Mulholland Drive: Sueños, misterios y secretos, El hombre elefante, Terciopelo azul
Premios	Palma de Oro · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · León de Oro · Academy Honorary Award 2019 · Óscar

Lo más inquietante de una película de David Lynch no es lo que aparece en la pantalla. Es la sensación, que llega a veces horas después de haber salido del cine, de que el sueño que has visto es uno que ya has tenido y del que no puedes dar cuenta. Eraserhead —rodada en un establo abandonado durante cinco años intermitentes— convenció a toda una generación de cineastas de que el cine podía moverse como lo hace el inconsciente: sin permiso, sin resolución, contra el confort.

Creció en los pueblos pequeños del interior de Estados Unidos: Missoula, Montana; luego Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Su padre era científico investigador del Departamento de Agricultura de EE.UU.; la familia se mudaba constantemente. Lynch describiría más tarde esta infancia nómada y discretamente soleada como la fuente de la disonancia que define cada plano que hizo. El reverso oscuro siempre estuvo ahí, decía. Solo había que mirar lo que crecía bajo el césped.

Nacido el 20 de enero de 1946, Lynch llegó al cine a través de la pintura. En la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia, conoció la ciudad como un paisaje de pavor ambiental: ratas en las paredes, fábricas que escupían humo, barrios en descomposición visible. Se estaba formando bajo la influencia de la carne distorsionada de Francis Bacon. El paso al cine surgió de querer que sus cuadros se movieran. Sus primeros cortometrajes, realizados a finales de los años sesenta con equipo prestado, ya llevaban el ADN de lo que vendría después: figuras que no deberían existir, sonidos que no pertenecen a las imágenes que los generan.

Eraserhead, cuyo héroe Henry Spencer es una figura de papel de fumar responsable de un niño que no debería existir, se convirtió en un referente del circuito de medianoche. Entre las personas a las que llegó estaban los productores de El hombre elefante (1980), que contrataron a Lynch para dirigir la historia de Joseph Merrick. La película le valió a Lynch su primera nominación al Óscar al mejor director, y ocho nominaciones en total. Es su obra más humanista —aquella en la que la ternura obtuvo una victoria limpia sobre el horror— aunque incluso aquí el cuerpo es espectáculo, la multitud victoriana es multitud, y la escena final no es una huida sino una disolución.

Luego llegó Terciopelo azul (1986), la película que fijó la palabra “lynchiano” en el vocabulario crítico. Jeffrey Beaumont encuentra una oreja cercenada en un campo en la pequeña localidad de Lumberton, y a partir de esa oreja Lynch construye un argumento sobre todo lo que se oculta bajo la normalidad estadounidense de posguerra: violencia, coerción sexual, voyerismo, la complicidad de lo ordinario. Dennis Hopper como Frank Booth, entregado contra el mundo de dulces colores de la película, se convirtió en una de las interpretaciones más perturbadoras del cine. Lynch recibió su segunda nominación al Óscar al mejor director.

Corazón salvaje (1990) ganó la Palma de Oro en Cannes, una sorpresa para los críticos que no estaban del todo seguros de qué hacer con su estructura de road movie y su invocación deliberada de El mago de Oz. Ese mismo año, Twin Peaks cambió la televisión sin que nadie tuviera claro exactamente qué había cambiado. La serie empezaba con una pregunta: ¿quién mató a Laura Palmer? Lo que realmente hizo fue pasarse dos temporadas demostrando que la pregunta en sí misma pertenecía al género equivocado. Los misterios en el mundo de Lynch no se resuelven: se abren a incertidumbres más profundas.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

La crítica en contra de Lynch siempre fue que la falta de significado estaba curada, que la lógica del sueño era una cláusula de escape de director para no tener que responder a sus propias preguntas. Su película peor recibida, Dune (1984), daba cierta munición a ese argumento: cedió el control creativo a los productores, la película se derrumbó bajo su propia exposición, y Lynch la repudió públicamente, negándose después a hablar de ella. Es revelador que su mayor fracaso fuera aquel en el que alguien más tenía las llaves del montaje final.

Carretera perdida (1997) y Mulholland Drive (2001) regresaron a las preguntas que Dune había aplazado. Mulholland Drive —originalmente rodada como un piloto de televisión para ABC, y luego reconstruida como largometraje después de que la cadena la rechazara— es la película que mejor contiene todo el argumento de Lynch: una mujer llega a Hollywood con un sueño, y el sueño ya está encantado, ya invertido, ya corriendo hacia atrás. Votada como la mejor película del siglo XXI por una encuesta de críticos de la BBC en 2016, es una declaración casi imposiblemente completa sobre la ilusión, el deseo y la crueldad de la industria que fabrica ambos. Lynch compartió el premio al mejor director en Cannes 2001 con Joel Coen por The Man Who Wasn’t There.

Cuando Lynch y Mark Frost resucitaron Twin Peaks en 2017 como una serie de 18 episodios en Showtime, se convirtió en un acto de resistencia estética deliberada a las expectativas del público: más silenciosa, más extraña, más triste, más radicalmente formal que cualquier cosa que la televisión estadounidense hubiera producido antes o después. Sus secuencias de la Logia Negra —rodadas sobre un suelo de cheurones con espíritus que hablaban al revés— habían entrado en el vocabulario visual de la cultura popular décadas antes y no lo habían abandonado.

En sus últimos años, Lynch dedicó más energía a la pintura, a la música y a su defensa de la Meditación Trascendental. Practicaba MT desde 1973, más o menos cuando empezó a rodar Eraserhead, y atribuía tanto su disciplina creativa como su ecuanimidad a esta práctica. Su Fundación David Lynch, establecida en 2005, financió la enseñanza de MT en escuelas, programas para veteranos y albergues para personas sin hogar. Su autobiografía Room to Dream (2018), coescrita con Kristine McKenna, ofreció el relato más completo de una carrera que, incluso allí, permanecía en parte opaca.

En agosto de 2024, Lynch reveló que le habían diagnosticado enfisema, una condición que atribuyó a décadas de tabaquismo intenso. Había sido evacuado de su casa de Los Ángeles cuando un incendio forestal arrasó las colinas a principios de enero de 2025. El 15 de enero de 2025, murió en casa de su hija Jennifer en Los Ángeles. Tenía 78 años. La causa fue un paro cardíaco debido a una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Su última gran obra, Twin Peaks: The Return, había terminado con un largo plano de una mujer gritando en la oscuridad. A qué gritaba, Lynch se negó a decirlo.