Eddie Kramer, el ingeniero que sigue remezclando la historia del rock que grabó

Cada pocos años alguien le entrega a Eddie Kramer una caja de cintas que ya ha escuchado. Este otoño le toca a KISS: son las pistas multipista que grabó en un teatro con el escenario en el centro, en Nanuet, Nueva York, y que ahora ha remezclado para una caja conmemorativa del 50.º aniversario. Antes fue Jimi Hendrix, una y otra vez. La pregunta que persigue a Kramer es la misma que sus discos más célebres parecían querer ocultar: cuánto de ese sonido que la gente considera en directo, crudo o intacto se creó después, con un hombre frente a la mesa de mezclas decidiendo cómo debería haber sonado la música.

Es de Ciudad del Cabo, donde nació, hijo de Sonny y Minna Kramer, unos padres amantes del arte y la música que se opusieron al apartheid y abandonaron Sudáfrica para instalarse en Londres por motivos políticos. Empezó a estudiar piano clásico a los cuatro años y continuó en el South African College of Music, pero el jazz y el rock acabaron apartándolo de ese camino, para disgusto de su padre. Se reunió con sus padres en Londres y comenzó a grabar grupos de jazz en un estudio doméstico con equipos rudimentarios, mientras se ganaba la vida instalando sistemas de alta fidelidad en muebles antiguos.

Sus padres se habían trasladado a Londres a comienzos de los años sesenta; Kramer, nacido en abril de 1942, se reunió con ellos allí a los 19 años. En 1962 empezó a trabajar en Advision y, un año después, en Pye, donde asistió en sesiones de The Kinks, The Searchers y Petula Clark. En 1967 ya estaba en Olympic Studios, que acogió a los Beatles cuando no pudieron utilizar su sala habitual en EMI: allí fue ingeniero de sonido de «Baby, You’re a Rich Man» y «All You Need Is Love», trabajó en Mr. Fantasy, de Traffic, y comenzó la colaboración que marcaría su carrera. En Are You Experienced, Axis: Bold as Love y Electric Ladyland, Hendrix le daba indicaciones en forma de colores. «Haz que suene verde» significaba, en la práctica, añadir más reverberación.

Kramer se mudó a Nueva York en 1968, sobre todo para seguir trabajando con Hendrix, y el verano siguiente él y su equipo grabaron el sonido del festival de Woodstock. También fue ingeniero de sonido de Led Zeppelin II, cuya producción se atribuyó a Jimmy Page. Los dos lo mezclaron en una maratón de dos días, y Kramer describió más tarde el interludio de «Whole Lotta Love» como el momento en que ambos «se lanzaban de un lado a otro de una pequeña mesa de mezclas, toqueteando todos los mandos que conoce el ser humano». Después trabajó como ingeniero de sonido en Houses of the Holy, además de participar en sesiones que más tarde aparecerían en Physical Graffiti, y colaboró en el álbum en directo The Song Remains the Same.

El proyecto que tendría que haber coronado los años de trabajo con Hendrix acabó convirtiéndose en el punto de inflexión de esa etapa. Kramer ayudó a convencer a Hendrix para transformar el Generation, un club nocturno ya cerrado de Greenwich Village, en un estudio de grabación, y diseñó Electric Lady Studios junto al arquitecto John Storyk, adaptándolo a los gustos del guitarrista, hasta en detalles como las ventanas redondas y la iluminación de colores. Hendrix grabó allí durante unas diez semanas. Su última sesión de mezclas tuvo lugar el 24 de agosto de 1970; la fiesta de inauguración, dos días después, y unas tres semanas más tarde, Hendrix había muerto. Kramer siguió en el estudio como director de ingeniería hasta 1974 y, entre otras cosas, produjo el álbum de debut de Carly Simon, Carly Simon.

En 1973, un grupo neoyorquino con dificultades grabó con él una maqueta de cinco canciones en Electric Lady y poco después consiguió un contrato con Casablanca Records. Dos años más tarde, Kiss pidió a Kramer que produjera un álbum doble en directo. Alive! fue el gran salto comercial del grupo y le dio su primer sencillo de éxito, «Rock and Roll All Nite». Kramer produjo después Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II y, mucho más adelante, Alive III; también coprodujo el álbum en solitario que Ace Frehley publicó en 1978, Ace Frehley, con el éxito «New York Groove». En Love Gun, cuenta, fue él quien tocó el piano en «Christine Sixteen», mientras Gene Simmons se plantaba a su lado y le decía que tocara «como un neandertal».

Ese éxito también es el ejemplo más claro de lo poco que encaja la realidad con el mito que lleva asociado su nombre. Las cintas de los conciertos de Alive! eran rudimentarias: había acordes equivocados y micrófonos que no habían captado lo que debían. La banda pasó semanas en Electric Lady regrabando guitarras y voces; según se cuenta, solo la batería de Peter Criss quedó intacta, y Kramer montó el sonido del público a partir de varios conciertos. Kiss lo negó durante años. A Kramer nunca pareció preocuparle: «¿A quién le importa si se añadieron cosas después? La energía sigue ahí». Cuando Anthrax lo contrató para Among the Living en 1987, precisamente porque de adolescentes les había parecido que Alive! sonaba muy auténtico, rechazaron su primera mezcla, cargada de efectos y reverberación, y le pidieron que la simplificara hasta lograr un sonido más seco. Más tarde, Kramer calificó la mezcla de «conflictiva». El ingeniero célebre por captar interpretaciones siempre ha sido también, en igual medida, un artífice de interpretaciones convincentes; y ha cruzado en ambas direcciones la frontera entre restaurar una grabación y reescribirla.

La misma tensión recorre su trabajo más prolongado. Desde los años setenta hasta los noventa, las grabaciones inéditas de Hendrix estuvieron en manos del productor Alan Douglas, cuyas recopilaciones eliminaron partes tocadas por Mitch Mitchell, Billy Cox y Buddy Miles y las sustituyeron por las de músicos de sesión. Después de que la familia de Hendrix recuperara los derechos en 1995, Kramer se convirtió en coproductor de los lanzamientos de su legado. Para First Rays of the New Rising Sun, en 1997, volvió a las cintas maestras originales y ordenó las canciones siguiendo las notas del propio Hendrix; Robert Christgau describió el resultado como la reimaginación de Kramer del doble álbum que Hendrix había planeado, una descripción acertada de lo que es cualquier disco póstumo. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels y la caja de 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision han ampliado ese trabajo.

Fuera de los archivos, produjo Slippin’ In, de Buddy Guy, que ganó el Grammy al mejor álbum de blues contemporáneo; fue coautor de Hendrix: Setting the Record Straight junto a John McDermott, y en 2014 ganó un Primetime Emmy por la mezcla de sonido del documental de American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Sus fotografías de aquellas sesiones se han expuesto desde la Morrison Hotel Gallery de Manhattan hasta el Rock and Roll Hall of Fame, y la compañía de audio Waves ha comercializado complementos diseñados para imitar sus hábitos ante la mesa de mezclas.

A sus 84 años, sigue al pie del cañón. Su nueva mezcla estéreo de Rock and Roll Over, realizada a partir de las cintas multipista analógicas originales, es el eje de la edición superdeluxe que publica UMe, junto con sus nuevas mezclas de los primeros conciertos de la banda en Japón, en el Nippon Budokan. El primer adelanto, su mezcla de 2026 de «Mr. Speed», acompañada de una toma descartada inédita de «Hard Luck Woman», llegó el 16 de octubre, justo un año después de la muerte de Frehley. La discográfica presenta la nueva mezcla como un sonido de rock más moderno, y esa es precisamente la pregunta que se harán los fans: si un productor mejora un disco al volver sobre él o lima la contundencia áspera y envolvente que tanto les gustaba. En mayo, Kramer se sentó con Rick Beato para mantener una larga conversación sobre la grabación de las bandas que le dieron fama.

La caja sale el 6 de noviembre, cinco días antes de que Rock and Roll Over cumpla 50 años. Una vez más, Kramer decidirá cómo suena una interpretación de 1976, igual que hizo en 1976.

Etiquetas: cantantes, rock, productores musicales, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Personas relacionadas

Ed Sheeran

Bruce Springsteen

Mick Jagger

Carly Rae Jepsen

Chris Stapleton

Jimmy Page