Cher, la voz que nunca aceptó el veredicto de la industria del pop

Cher

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de mayo de 1946 El Centro, California
Ocupación	Cantante, actriz
Conocido por	Mamma Mia! Una y otra vez, Noches de encanto, El juego de Hollywood
Premios	2 Grammy

De pie en el podio de los premios Grammy, con ochenta años y enfundada en algo que nadie más en la sala se habría atrevido a llevar, Cher recibió un Premio a la Trayectoria que la industria musical había tardado aproximadamente seis décadas en entregarle. Ordenó al público, que la ovacionaba en pie, que se sentara y dijo ante la sala algo que su carrera ya había demostrado: que nunca abandones tu sueño, porque se cumplirá. Lo que no mencionó fue cuántas veces la industria había decidido, con seguridad y públicamente, que no sería así.

Nacida Cherilyn Sarkisian en El Centro, California, Cher creció en un hogar que se mudaba con frecuencia, siendo su madre una aspirante a actriz. A los dieciséis años conoció a Salvatore Bono en los márgenes de la escena musical de Los Ángeles — un hombre once años mayor que trabajaba como recadero para Phil Spector. Sus primeras grabaciones como Caesar and Cleo no lograron entrar en las listas. Renombrados como Sonny & Cher, grabaron I Got You Babe en 1965 y la vieron alcanzar el número uno a ambos lados del Atlántico. Cher tenía diecinueve años.

El dúo se convirtió en uno de los grupos definitorios de la contracultura de los años sesenta, su peculiar domesticidad actuaba como contrapeso al radicalismo más explícito de la época. Cinco de sus canciones estaban simultáneamente en el top 50 estadounidense — una hazaña que en aquel momento solo compartían con los Beatles y Elvis Presley. Para cuando su colaboración empezó a fracturarse, Cher ya había dado el salto a una carrera en solitario, encadenando números uno consecutivos en el Billboard Hot 100 a principios de los setenta con Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed y Dark Lady, tres canciones cuya temática — mujeres marginadas, identidad racial — no era la habitual en el pop. Cher hizo que lo fueran.

Tras el divorcio de Sonny & Cher en 1975, el veredicto imperante en la industria era que el número había sido el número. Cher respondió con la televisión, presentando The Sonny & Cher Comedy Hour y más tarde un programa de variedades en solitario titulado simplemente Cher, con audiencias masivas. Luego giró de nuevo hacia el cine. A principios de los ochenta, apareció junto a Meryl Streep en Silkwood de Mike Nichols, obteniendo su primera nominación al Oscar. Su interpretación como la madre de un niño desfigurado en Mask de Peter Bogdanovich le valió el premio a la Mejor Actriz en el Festival de Cannes de 1985. Su papel de Loretta Castorini en Hechizo de luna de Norman Jewison le reportó el Oscar a la Mejor Actriz en 1988, la misma noche en que lució un atuendo en la ceremonia que fue más comentado que algunas de las películas nominadas.

La radio rock la había ignorado en gran medida hasta 1989, cuando el álbum Heart of Stone y su sencillo If I Could Turn Back Time — grabado en un videoclip a bordo de un buque de guerra que MTV prohibió brevemente — la presentaron a una generación completamente nueva de oyentes que no conocían su nombre más que como el chiste de sus padres. Una década después, el álbum de 1998 Believe hizo lo mismo de nuevo. Su tema principal utilizó un software de corrección de tono de una manera que ningún gran disco pop había hecho antes, creando un trémolo vocal mecánico que sonaba como si la máquina respirara. Los críticos lo llamaron truco. La canción pasó cuatro semanas en el número uno del Billboard Hot 100, encabezó las listas de ventas en veintitrés países y generó lo que los productores comenzaron a llamar el «efecto Cher» — una técnica que llegó a definir el sonido de la música popular durante las dos décadas siguientes. Cher inventó algo, fue ninguneada por ello y vio cómo el resto de la industria lo adoptaba en silencio.

El patrón de desprecio seguido de absorción recorre toda su trayectoria. Cuando la gira Living Proof: The Farewell Tour de 2002 a 2005 recaudó más de 192 millones de dólares, se informó de ello en parte como una curiosidad — como si el hecho financiero requiriera una explicación. La gira se presentó en la prensa como una vuelta de honor, no como lo que estructuralmente era: una prueba de que su público era real, numeroso y había sido sistemáticamente subestimado. Lo de «despedida» en el nombre de la gira resultó ser más una aspiración que un hecho. Ella volvió, repetidamente, porque el mercado para lo que hace no es un público de museo.

En 2026, el año en que cumplió ochenta, Cher asistió a la Met Gala con un look Burberry a medida que remitía a su propio pasado, aceptó el Premio Grammy a la Trayectoria con un discurso que sonó más a consejo que a nostalgia y completó Cher: The Memoir, Part Two, cuya publicación está prevista para noviembre. El primer volumen, publicado en noviembre de 2024, debutó en el número uno de la lista de superventas del New York Times. Warner Records programó el álbum en directo de The Farewell Tour para su lanzamiento en vinilo y streaming en septiembre de 2026. Cher habló públicamente sobre la grabación de material nuevo — sobre hacer pop que suene a presente y no a retrospectiva. Lo ha dicho antes. Y también, repetidamente, lo ha dicho en serio.

Lo que el Premio a la Trayectoria no puede contener del todo es la cronología que se supone que debe resumir. Siete décadas de números uno — la única artista en la historia en lograrlo a lo largo de siete décadas consecutivas, con DJ Play a Christmas Song de 2023 completando la serie — es una rareza estadística que habla de persistencia, pero no lo suficiente sobre lo que cuesta o lo que exige. El siguiente capítulo de la memoria de Cher y, presumiblemente, de la carrera de Cher, siguen sin publicarse.

Etiquetas: cantantes, pop, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time, Sonny Bono