Ethel Merman, la voz que llenaba Broadway sin micrófono y que Hollywood nunca supo filmar

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de enero de 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Fallecimiento	15 de febrero de 1984 (76)
Ocupación	Cantante y actriz
Conocido por	Aterriza como puedas, El mundo está loco, loco, loco, loco, Luces de candilejas
Premios	2 Premio Tony · Globo de Oro · Grammy (compartido) · Drama Desk

La leyenda de Broadway cuenta que George Gershwin le aconsejó que no tomara nunca clases de canto. No tomó ninguna hasta una edad avanzada, y el consejo ha resistido bien el paso del tiempo: la voz de Ethel Merman llenaba un teatro sin micrófono, hacía llegar hasta la última fila cada consonante de una letra de Cole Porter y sostenía una nota durante todo un estribillo de «I Got Rhythm» mientras la orquesta seguía tocando debajo. Porter lo expresó sin rodeos: «Cuando escribes letras para Ethel Merman, más vale que sean buenas, porque todo el mundo las va a oír».

El enigma está en lo que ocurrió cuando llegaron las cámaras. Broadway montó espectáculo tras espectáculo en torno a ella, y Variety calculó que probablemente había protagonizado más musicales de éxito que cualquier otro intérprete. Hollywood, en cambio, confió a otras actrices las versiones cinematográficas de sus dos grandes papeles. El testimonio más completo del arte de Merman es el que el público solo podía escuchar en la sala.

Antes de los grandes carteles hubo una taquígrafa. Ethel Agnes Zimmermann nació el 16 de enero de 1908 en casa de su abuela materna, en Astoria, Queens, aunque más tarde insistió en que había nacido en 1912. Hija única de un contable y una maestra, sus padres la encaminaron a estudiar un curso comercial en el instituto William Cullen Bryant, para que tuviera unas nociones de secretariado a las que recurrir si hacía falta. Los viernes por la noche, la familia cogía el metro hasta el Palace Theatre, donde veía a Fanny Brice y Sophie Tucker; luego volvía a casa y ella intentaba imitarlas. Pero su propia voz siempre acababa abriéndose paso.

De día tomaba dictados; de noche cantaba en fiestas privadas y clubes nocturnos. Zimmermann era demasiado largo para un cartel, así que lo acortó a Merman. Un trabajo como cantante de canciones melancólicas en un espectáculo encabezado por Jimmy Durante, que se convertiría en amigo suyo para toda la vida, la llevó a actuar en el Palace, donde la oyó el productor Vinton Freedley. La envió a hacer una prueba para George e Ira Gershwin. Cuando les cantó «I Got Rhythm», la contrataron en el acto.

Girl Crazy se estrenó en el Alvin Theatre en octubre de 1930 y, al acabar la noche, ella ya era una estrella; The New Yorker dijo que «no imitaba a nadie». Cole Porter escribió cinco musicales para ella, empezando por Anything Goes, en 1934, donde estrenó «I Get a Kick Out of You» y «You’re the Top». Red, Hot and Blue le dio «It’s De-Lovely», y Panama Hattie superó las 500 representaciones. Su personaje quedó definido: una mujer descarada y mordaz, capaz de detener un espectáculo con una sola vocal sostenida.

Irving Berlin le proporcionó el mayor éxito de su vida. Annie Get Your Gun se estrenó en el Imperial Theatre en 1946 y alcanzó las 1.147 representaciones; ella solo faltó a dos. Berlin le dio baladas además de canciones para lucir la voz, y Merman dijo: «Irving Berlin hizo de mí una dama». Una de las canciones, «There’s No Business Like Show Business», se convirtió en un himno de toda la industria y en su sello personal durante el resto de su carrera. Volvieron a trabajar juntos en Call Me Madam, en 1950, que le valió el premio Tony a la mejor actriz de musical.

En la pantalla, la historia fue más accidentada, y el pulcro mito de la estrella nata pasa por alto esa parte. En la película de Anything Goes de 1936, el protagonismo se desplazó hacia Bing Crosby, la censura limó las letras de Porter y se eliminó su gran número, «Blow, Gabriel, Blow»; un crítico del New York Herald Tribune escribió que no conseguía imponerse en pantalla «con la magnificencia con que lo hace en el escenario». Le fue mejor en Alexander’s Ragtime Band y, mucho más tarde, en la película de Call Me Madam de 1953, que le reportó un Globo de Oro. Sin embargo, Judy Garland se quedó con el papel de Annie Oakley, y Betty Hutton la sustituyó cuando M-G-M llevó Annie Get Your Gun al cine. La pérdida más dolorosa llegó una década después.

Como Rose Hovick, la feroz madre de escenario de Gypsy, escrita por Jule Styne, Stephen Sondheim y Arthur Laurents, encontró un registro dramático que nadie le había pedido hasta entonces. Brooks Atkinson, de The New York Times, la describió como «una interpretación indomable, tanto como actriz como cantante», y el álbum del reparto ganó un Grammy. Perdió el Tony de aquella temporada frente a su amiga Mary Martin, que interpretaba a una monja, y se encogió de hombros: «¿Cómo vas a competir con una monja?». El director Mervyn LeRoy no dejaba de decirle que la película sería para ella. Warner Bros. se la dio a Rosalind Russell, cuyo marido había condicionado su fichaje a otro acuerdo con el estudio. Merman la llamó «la mayor decepción profesional de mi vida». Gypsy fue el último papel original que interpretó en el escenario.

Fuera del escenario era igual de ruidosa y tenía mucho menos las cosas bajo control. Se casó cuatro veces: con el agente William Smith; con el ejecutivo de prensa Robert Levitt, padre de sus dos hijos; con Robert Six, presidente de Continental Airlines, que la animó a volver a Broadway con Happy Hunting, en parte por la publicidad que suponía para su aerolínea; y con el actor Ernest Borgnine, en un matrimonio que apenas duró unas semanas en 1964. En sus memorias de 1978, el capítulo sobre Borgnine es una página en blanco. Su hija, también llamada Ethel, murió de una sobredosis accidental en 1967.

Las últimas décadas revelaron a una Merman más versátil y divertida. En 1963 interpretó a la estridente suegra de Milton Berle en It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, de Stanley Kramer, uno de los mayores éxitos de taquilla del año. Había rechazado Hello, Dolly!, aunque Jerry Herman compuso la partitura pensando en su tesitura; finalmente se incorporó al musical en 1970, cuando llevaba seis años en cartel, y se quedó hasta que cerró. Walter Kerr describió su voz como «exactamente tan limpia como una trompeta, exactamente tan penetrante como un silbato de feria, exactamente tan maravillosa como un órgano Wurlitzer, igual que siempre». Fue su última aparición en Broadway; en 1972 recibió un Tony especial.

En 1979 grabó The Ethel Merman Disco Album, una selección de sus clásicos con ritmo bailable. Su último papel en la pantalla fue una broma a su costa: en ¡Aterriza como puedas! (1980) interpreta a un teniente conmocionado que cree ser Ethel Merman y salta de la cama cantando «Everything’s Coming Up Roses» hasta que los celadores lo sedan. En abril de 1983, mientras se preparaba para volar a Los Ángeles para asistir a los Oscar, se desplomó en casa y los médicos descubrieron que tenía un tumor cerebral. Murió en su apartamento de Manhattan el 15 de febrero de 1984, a los 76 años. Aquella noche, los teatros de Broadway apagaron sus luces a las nueve.

Los papeles siguen volviendo sin ella. Cuando Gypsy regresó a Broadway en diciembre de 2024, Audra McDonald se convirtió en la primera actriz negra en interpretar allí a Rose, y todas las críticas siguieron midiendo el papel con el rasero de quien lo creó. Las grabaciones perduran y explican cómo era su voz. Lo que no pueden conservar es eso que Hollywood nunca consiguió filmar: una mujer inmóvil en un escenario desnudo, capaz de llegar sin amplificación hasta la última butaca de la sala.