Ernesto Sábato, el físico que terminó sujetando el espejo que Argentina no quería mirar

La fotografía que captura con mayor honestidad la vida de Ernesto Sábato no lo muestra en su escritorio, ni recibiendo un premio literario, ni pintando en el estilo surrealista que practicó hasta los ochenta años. Lo muestra en la Casa Rosada en septiembre de 1984, sosteniendo un informe de aproximadamente cincuenta mil páginas de grosor — testimonios recopilados de supervivientes del aparato militar que había gobernado Argentina entre 1976 y 1983 — y entregándoselo a un presidente que acababa de ser elegido por un país que había pasado ocho años fingiendo no saber lo que ocurría dentro de sus propias prisiones. Sábato había escrito tres novelas sobre la tendencia humana a evitar el conocimiento más esencial sobre uno mismo. Ahora su país le pedía que documentara el aspecto histórico de esa tendencia. El encargo encajaba a la perfección con el hombre, y no de forma del todo halagüeña.

Ernesto Roque Sábato nació el 24 de junio de 1911 en Rojas, un pueblo agrícola de la provincia de Buenos Aires — el décimo de once hijos de Francesco Sabato, un calabrés de Fuscaldo, y Giovanna Maria Ferrari, una mujer arbëreshë de San Martino di Finita, en el sur de Italia. El hogar era del tipo que produce conformistas o rebeldes: padres inmigrantes con altas expectativas, un entorno provinciano que ofrecía horizontes limitados y suficientes hermanos para que desde temprano quedara claro que la atención individual requería un esfuerzo excepcional. Finalmente se trasladó a Buenos Aires y luego a La Plata, donde estudió física en la Universidad Nacional. Era lo bastante bueno como para doctorarse en 1938 y obtener una beca posdoctoral en el Institut Curie de París — uno de los puestos más prestigiosos disponibles entonces para un físico de Latinoamérica — donde trabajó en radiación atómica junto a algunos de los científicos más importantes de la época.

Durante sus años universitarios también se había afiliado a la Federación Juvenil Comunista y ascendido a secretario general de su rama argentina, viajando a Moscú en 1934 para un congreso. Lo que encontró allí — un sistema que gestionaba los hechos como el totalitarismo siempre gestiona los hechos, haciendo desaparecer los incómodos — lo curó de la fe política, pero agudizó un instinto de diagnóstico que aplicaría el resto de su vida. La observación de que los sistemas ideológicos cerrados inevitablemente suprimen la evidencia que los amenaza aparece en todas sus novelas y en los ensayos políticos que publicó durante sesenta años después. Tenía veintitrés años cuando lo comprendió. Pasó el resto de su carrera escribiendo variaciones sobre el tema.

En el Institut Curie, en 1943, rodeado de los mayores logros de la disciplina a la que había dedicado catorce años de dominio, algo se derrumbó. Más tarde dijo que se sintió simplemente vacío — que la física podía medir el mundo, pero que la medición no tenía nada que decir sobre por qué la medición importaba. Abandonó las ciencias ese año y nunca regresó. No fue una ruptura dramática, insistió, ni una conversión; fue más bien el reconocimiento de que hacía falta un instrumento diferente. La literatura podía mentir y podía disimular, pero también podía decir ciertas cosas sobre la vida interior que las ecuaciones no alcanzaban. Aprendió a escribir ficción del mismo modo que había aprendido a entender la mecánica cuántica: sistemáticamente, sin sentimentalismo sobre lo que abandonaba.

Su primera novela, El túnel, publicada en 1948, anuncia su método en el título y nunca se desvía de él. Juan Pablo Castel, un pintor de Buenos Aires, ha asesinado a una mujer llamada María Iribarne y escribe el relato desde la cárcel — una confesión formal que alcanza su poder particular mediante la combinación en el narrador de extrema lucidez y ceguera total. Castel puede describir cada paso de su obsesión con precisión quirúrgica. Lo que no puede hacer es comprenderla. La tesis central de la novela, expuesta sin comentarios, es que el autoconocimiento no es acumulativo: se puede describir exactamente lo que se hizo y aun así no tener ni idea de lo que se es. Albert Camus leyó la traducción francesa y la calificó de notable. Thomas Mann dijo algo parecido. El Buenos Aires literario tardó más en reaccionar — en parte porque El túnel tenía ochenta páginas cuando el peso esperado de la significación era de varios cientos, y en parte porque su desesperación existencial parecía importada de una Europa que Sábato había habitado realmente y que la mayoría de sus contemporáneos no.

Pasaron trece años antes de que apareciera su segunda novela. Sobre héroes y tumbas, publicada en 1961, es un tipo de obra diferente en casi todos los sentidos — de múltiples capas, estructuralmente compleja, que se nutre tanto de la historia argentina como de la tradición gótica. Su sección central, «Informe sobre ciegos», es un descenso en fiebre de sueño a las estructuras subterráneas de Buenos Aires, escrito como el testimonio de un hombre que se ha convencido de que una sociedad secreta de ciegos controla el mundo. La sección se sostiene como pieza propia dentro de una novela que ya está interesada en las formas en que la violencia histórica persiste como estructura psicológica — un tema que, según resultó, se convertiría en la preocupación definitoria de la vida intelectual argentina en los quince años siguientes a la publicación del libro. Sobre héroes y tumbas fue reconocida de inmediato como una obra mayor; en las décadas posteriores se la ha situado sistemáticamente entre las mejores novelas en lengua española del siglo XX, junto a obras de Borges y Cortázar, autores a los que Sábato conoció personalmente y con quienes mantuvo relaciones complicadas.

He aquí la contradicción en el centro de su vida pública. El 19 de mayo de 1976 — ocho semanas después de que un golpe militar hubiera instalado a Jorge Rafael Videla como nuevo gobernante de Argentina, y dos semanas después de que un comando militar hubiera sacado al escritor Haroldo Conti de su casa de Buenos Aires para sumarlo a los miles de personas que simplemente desaparecerían — Videla ofreció un almuerzo en la Casa Rosada para varias de las figuras intelectuales más destacadas del país. Entre ellos estaba Ernesto Sábato, junto a Jorge Luis Borges. En la mesa, Sábato describió a Videla como «culto, modesto e inteligente». El gobierno militar aprovechó el encuentro como señal de que la clase intelectual argentina había bendecido la transición. No era cierto, pero tampoco era falso. Sábato reconoció más tarde que había dudado antes de aceptar la invitación y que conocía los riesgos. Aceptó de todos modos. En mayo de 2026, en el quincuagésimo aniversario de aquel almuerzo, los periódicos argentinos revisitaron las fotografías y la pregunta no se ha vuelto más fácil de responder: ¿qué significa cuando los escritores en los que una nación confía para que la entiendan eligen, en el momento crucial, almorzar?

Junto a su ficción, Sábato publicó más de quince colecciones de ensayos a lo largo de seis décadas — sobre metafísica, tango, existencialismo, la naturaleza de la novela, las responsabilidades del escritor — que constituyeron una discusión permanente con la vida intelectual argentina y, cada vez más, consigo mismo. Fue un crítico literario de peso real, escribiendo para la revista Sur entre otras publicaciones, y un traductor que vertió al español a George Gamow y Bertrand Russell. No eran actividades secundarias: los ensayos proporcionan el esqueleto teórico que las novelas desarrollan, y las novelas hacen cosas que los ensayos no pueden, razón por la cual ambas obras son necesarias para entender lo que Sábato defendía realmente. Su postura, expuesta a lo largo de cincuenta años de no ficción, era que el racionalismo — la fe en la que se había formado y que luego abandonó — era insuficiente para explicar las condiciones de la existencia humana, pero que la literatura, bien entendida, no era la enemiga de la razón sino su complemento necesario. Lo dijo con más elegancia en los ensayos que en las entrevistas, y con mayor precisión en las novelas que en ambos.

La tercera novela, Abaddón el exterminador, publicada en 1974 — dos años antes del golpe — se lee, en retrospectiva, como una suerte de profecía. El libro es fragmentario y experimental de maneras que su ficción anterior no lo era, incorpora al propio Sábato como personaje, mezcla material autobiográfico con imaginería apocalíptica y rechaza el tipo de resolución que sus dos primeras novelas, pese a su crudeza, habían logrado ofrecer. Recibió el premio francés al mejor libro extranjero de 1976, un reconocimiento que llegó el mismo año que la fotografía con Videla y del que no puede separarse del todo en ningún relato honesto del período.

Sea cual fuera la deuda que Sábato tenía pendiente, empezó a pagarla en diciembre de 1983, cuando el presidente Raúl Alfonsín le pidió que presidiera la recién creada Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP. Durante nueve meses, él y otros doce comisionados recopilaron testimonios de supervivientes, documentaron las ubicaciones de centros clandestinos de detención y reunieron las pruebas de cuya existencia el ejército había insistido durante años que no existían. El informe, entregado a Alfonsín en septiembre de 1984 y publicado bajo el título Nunca Más, documentó la desaparición forzada de 8.961 personas — una cifra que la comisión reconoció como sustancialmente inferior al total real. Se han vendido aproximadamente 300.000 ejemplares solo en Argentina y ha sido traducido a múltiples idiomas. Se convirtió en la base factual del Juicio a las Juntas, que condenó a Videla y a varios otros comandantes por crímenes de lesa humanidad. La fotografía de Sábato entregando el informe a Alfonsín es una de las imágenes definitorias de la transición democrática argentina: un escritor entregando al Estado la prueba de lo que el Estado había hecho.

Recibió el Premio Cervantes en 1984 — la máxima distinción posible para un escritor en lengua española — el mismo año en que entregó Nunca Más. El Premio Jerusalén llegó en 1989. Francia lo había elevado a Comendador de la Legión de Honor en 1987. No fue modesto respecto a estos reconocimientos, pero no se dejó transformar por ellos en ningún sentido identificable: siguió escribiendo ensayos, siguió pintando en el estilo surrealista que había desarrollado desde sus años en París, y siguió diciendo, en entrevistas realizadas ya pasados los noventa, que el problema de la comunicación humana no tenía solución y probablemente era insoluble.

Matilde, su esposa durante sesenta años, falleció en 1998. Su hijo Jorge Federico había muerto en un accidente de coche en 1995. Los escritos tardíos de Sábato — recogidos en volúmenes que aparecieron a lo largo de los noventa y hasta los años 2000 — se vuelven menos sistemáticos y más elegíacos, más interesados en la memoria y menos en el argumento. Su último libro, España en los diarios de mi vejez, apareció en 2004. Vivió otros siete años, falleciendo el 30 de abril de 2011 en Santos Lugares, provincia de Buenos Aires, a los noventa y nueve años, por complicaciones de una bronquitis. Había sobrevivido al siglo que analizó.

Lo que su obra sigue defendiendo, cincuenta años después de Sobre héroes y tumbas y más de cuarenta después de Nunca Más, es algo sobre la relación entre el autoconocimiento y la responsabilidad histórica: que una sociedad que no puede mirarse a sí misma con honestidad no puede protegerse, y que los escritores que se niegan a desempeñar esa función — aunque sea brevemente, aunque sea en una mesa de almuerzo — son cómplices de los mecanismos de evasión que fueron formados para resistir. Sábato no fue el único intelectual argentino que falló en esta prueba en mayo de 1976. Fue uno de los pocos que pasó la década siguiente intentando, con las herramientas realmente a su disposición, responder por ello. Que eso constituya redención no es una cuestión literaria. Los libros presentan el caso para la atención. La atención siempre estuvo en la obra, incluso cuando el hombre falló al aplicársela a sí mismo.

Etiquetas: novelistas, Abaddón el exterminador, CONADEP, El túnel, Ernesto Sábato, escritores argentinos

Personas relacionadas

Edgar Degas

John Banville

Aldous Huxley

Albert Camus

Dashiell Hammett

H. P. Lovecraft