Frank Lloyd Wright, el hombre que reinventó la casa americana sin poder salvar las suyas

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de junio de 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Fallecimiento	9 de abril de 1959 (91)
Ocupación	Arquitecto
Premios	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

El Instituto Americano de Arquitectos concedió a Frank Lloyd Wright su Medalla de Oro en 1949. Tenía ochenta y un años y había pasado las seis décadas anteriores haciendo todo lo posible para que una organización así resultara irrelevante. Llamó a la profesión de arquitecto un timo. Llamó a Nueva York un tumor fibroso. En una ocasión presentó el diseño de un rascacielos de una milla de altura en Chicago, y parecía ir completamente en serio. La Medalla de Oro fue un reconocimiento tardío de algo que sus edificios ya habían demostrado: que el hombre tenía razón sobre la arquitectura, incluso cuando se equivocaba en casi todo lo demás.

Wright creció en la zona rural de Wisconsin, hijo de un predicador y de una madre que, según ella misma contaba, decidió que sería arquitecto antes de que él aprendiera a leer. Anna Lloyd Jones decoró su cuarto de juegos con grabados geométricos — catedrales, mapas, patrones de la naturaleza — y le compró los bloques Froebel, los juguetes educativos que entonces estaban de moda entre las familias progresistas. Su paso por la Universidad de Wisconsin fue breve; Chicago llegó cuando tenía diecinueve años. Se abrió paso a base de labia en el despacho de Joseph Silsbee y luego en el estudio de Adler & Sullivan, donde Louis Sullivan — su Lieber Meister — le dio dos cosas que marcaron todo lo que vino después: una filosofía de la forma y un nivel de ambición que ningún otro arquitecto en Estados Unidos había alcanzado.

El principio de Sullivan de que la forma debe seguir a la función se convirtió en el cimiento de Wright, y luego en su trampolín. Quería edificios que brotaran del propio terreno, que tomaran prestados sus materiales del lugar, que respondieran al peso específico de un sitio concreto. Llamó a esto arquitectura orgánica, y la construyó mucho antes de tener el lenguaje para describirla. Las casas de la pradera que diseñó entre 1900 y 1913 — amplios planos horizontales, aleros volados, habitaciones que se abrían unas a otras en lugar de encerrarse en cajas — fueron el primer argumento sistemático. Unity Temple en Oak Park (1908) y la Robie House en Chicago (1910) siguen siendo dos de los edificios estadounidenses más significativos de su siglo, estudiados internacionalmente como el punto en que la arquitectura doméstica estadounidense dejó de imitar a Europa y empezó a hacerse sus propias preguntas.

Su vida personal iba por otro camino. En 1909 — con seis hijos y un matrimonio de veinte años a sus espaldas — Wright dejó Chicago para irse a Europa con Mamah Borthwick, la esposa de un cliente. El escándalo fue considerable. A su regreso, construyó Taliesin en una colina de Spring Green, Wisconsin: hogar, estudio y argumento. En galés, el nombre significa frente brillante. En el verano de 1914, mientras Wright estaba en Chicago supervisando la construcción de Midway Gardens, un sirviente llamado Julian Carlton barricó las puertas del comedor de Taliesin, prendió fuego al edificio y mató a Mamah Borthwick, a sus dos hijos y a cinco trabajadores. Wright reconstruyó Taliesin. Luego lo reconstruyó de nuevo después de que un segundo incendio destruyera gran parte de la estructura en 1925. El compromiso con el lugar sobrevivió a todo lo que allí ocurrió.

El periodo internacional lo llevó a Japón, donde diseñó el Imperial Hotel en Tokio entre 1919 y 1923. Su controvertida cimentación flotante — pilotes de hormigón apoyados sobre suelo aluvial blando en lugar de hincados hasta la roca firme — fue objeto de burla durante la construcción y se reivindicó de forma espectacular. Cuando el gran terremoto de Kantō sacudió Tokio en septiembre de 1923, destruyendo grandes partes de la ciudad, el Imperial Hotel fue una de las pocas estructuras importantes que quedaron en pie. La validación llegó a su debido tiempo. Las relaciones institucionales no: a finales de la década de 1920, Wright fue descartado en gran medida por el establishment estadounidense como una figura de una época anterior, arruinado y al borde de la bancarrota.

Hotel Imperial, 1930s — Hotel Imperial, años 1930

El regreso, cuando llegó, fue de una magnitud que el establishment no había previsto. En 1934, un dueño de grandes almacenes de Pittsburgh llamado Edgar Kaufmann Sr. encargó un refugio de fin de semana sobre una cascada en Bear Run Creek, en el oeste de Pensilvania. Wright visitó el lugar, estudió la cascada y diseñó la casa directamente sobre el agua — no frente al salto sino en voladizo sobre él, creciendo desde la ladera rocosa como si hubiera estado allí siempre. Fallingwater, terminada en 1939, apareció en la portada de la revista Time. El establishment arquitectónico estadounidense, que había pasado una década declarando a Wright acabado, se vio obligado a empezar de nuevo. El Johnson Wax Building en Racine, Wisconsin, abrió ese mismo año, con su Gran Sala de Trabajo llena de fustes de columnas que florecían en capiteles de nenúfar bajo un techo de tubos de vidrio — un interior de fábrica que hacía que trabajar pareciera algo que valía la pena hacer.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959) — Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York (1959)

Las casas usonianas del mismo periodo fueron el esfuerzo de Wright en la dirección opuesta: viviendas unifamiliares asequibles para la clase media estadounidense que trasladaran los principios de la arquitectura orgánica sin los presupuestos que sus clientes más adinerados podían permitirse. De cubierta plana, una sola planta, construidas con materiales locales y centradas en un hogar, intentaban extender el alcance de lo que había demostrado con Fallingwater a familias que no podían encargar una casa sobre una cascada. Paralelamente, desarrolló Taliesin West en el desierto de Sonora, a las afueras de Scottsdale, Arizona — hogar de invierno, estudio y campus para su Taliesin Fellowship — con salas de trabajo techadas con lona abiertas al cielo del desierto y muros construidos con escombros de piedra del desierto. Pasó el resto de su vida yendo y viniendo entre Wisconsin y Arizona, diseñando más edificios en sus setenta y ochenta años que los que la mayoría de los arquitectos completan en toda una carrera.

Yodoko Guesthouse. Por 663highland – Trabajo propio, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

La valoración crítica de Wright nunca se ha resuelto, y probablemente no pueda resolverse. Sus presupuestos raciales estaban integrados en su visión del espacio estadounidense: Broadacre City, su plan utópico para un paisaje democrático descentralizado de parcelas individuales conectadas por autopistas, asumía una clase media blanca con coche. Sus casas usonianas rara vez, o nunca, se diseñaron para clientes negros. La Taliesin Fellowship funcionaba bajo arreglos patriarcales que confinaban a las mujeres principalmente a roles domésticos. Se enfrentó públicamente con Le Corbusier, con el Estilo Internacional, con casi todos los movimientos arquitectónicos que no fueran el suyo. Se declaró a sí mismo, con lo que llamaba honesta arrogancia, el mejor arquitecto del mundo. El problema era que una parte significativa de las pruebas respaldaban la afirmación.

El Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York se diseñó en 1943 y se construyó entre 1956 y 1959. Su rampa en espiral, que asciende desde la planta baja alrededor de una rotonda abierta, invertía todas las convenciones del diseño de museos: en lugar de salas que conducen de una a otra, una superficie continua llevaba desde la parte superior del edificio hasta la inferior, con las pinturas visibles a través del hueco abierto del atrio. Wright no vivió para verlo inaugurado. Murió en un hospital de Phoenix el 9 de abril de 1959, a los noventa y un años, tras una operación. El Guggenheim abrió ese octubre. El Marin County Civic Center en San Rafael — su último gran proyecto — se completó póstumamente en 1962. En 2019, ocho de sus edificios fueron inscritos en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Fallingwater celebró su nonagésimo aniversario en 2025, el año en que se completó un importante proyecto de conservación en el lugar, documentado en una nueva monografía de Rizzoli. La pregunta que sus edificios no dejaban de plantear — ¿cómo construir algo que realmente pertenezca al lugar donde se alza? — no ha sido superada.