Josef Albers, el maestro de la Bauhaus que pintó cuadrados para demostrar que el ojo engaña

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de marzo de 1888 Bottrop
Fallecimiento	25 de marzo de 1976 (88)
Ocupación	Pintor y profesor de arte
Premios	Orden del Mérito de la República Federal de Alemania · Medalla AIGA · Miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Estados Unidos

En el reverso de casi todos los cuadros de Homenaje al cuadrado, Josef Albers anotaba qué había utilizado: el fabricante, el tubo exacto de pintura, el barniz y, a veces, la imprimación. Los anversos están entre las obras menos confesionales del siglo pasado: tres o cuatro cuadrados lisos, uno dentro de otro, aplicados directamente del tubo con una espátula de pintor y sin mezclar. Los reversos parecen sacados de un cuaderno de laboratorio. Esa dualidad lo define por completo. Quería que la pintura fuera tan verificable como la carpintería y dedicó su vida profesional a demostrar que el instrumento en el que todo el mundo confía sin pensárselo dos veces —el ojo humano— no admite verificación alguna.

Procedía de una familia de artesanos. Su padre, Lorenz, era pintor de casas y se ocupaba de todo tipo de reparaciones en Bottrop, una ciudad minera de la cuenca del Ruhr; la familia de su madre, por su parte, estaba formada por herreros. Mucho antes de llamarse artista, el muchacho sabía grabar vidrio, instalar el cableado de una casa y arreglar una tubería, y nunca perdió la convicción de que los materiales enseñan más que las teorías. Dio clase en escuelas de primaria de pequeñas localidades de Westfalia, después se formó como profesor de arte en Berlín y aprendió a trabajar el vidrio emplomado en Essen con el artista neerlandés Johan Thorn Prikker. Su primer encargo público llegó cuando la Primera Guerra Mundial tocaba a su fin: una vidriera para una iglesia de su ciudad natal, titulada Rosa mystica ora pro nobis.

Nacido en Bottrop el 19 de marzo de 1888, tenía treinta y dos años —más que la mayoría de sus compañeros— cuando se matriculó en 1920 en el curso preliminar de Johannes Itten en la Bauhaus de Weimar. Dos años después se incorporó al equipo docente como vidriero, y Walter Gropius no tardó en encomendarle la tarea que acabaría definiéndolo: enseñar a los recién llegados cómo se comportan los materiales antes de permitirles crear nada. Doblaban y hendían papel hasta conseguir que se sostuviera por sí solo. Cuando la escuela se trasladó a Dessau en 1925, Albers pasó a ser uno de sus maestros, se casó con Anni Fleischmann, estudiante de tejido, y trabajó junto a Paul Klee, Wassily Kandinsky y Oskar Schlemmer. Diseñó muebles y un alfabeto de plantillas compuesto por cuadrados, triángulos y cuartos de círculo.

Los nazis obligaron a cerrar la Bauhaus en 1933. Anni procedía de una familia de origen judío, y la pareja tenía motivos de sobra para marcharse. Philip Johnson, entonces conservador del Museum of Modern Art de Nueva York, consiguió que les ofrecieran un puesto en una escuela que apenas existía, Black Mountain, en las montañas de Carolina del Norte. Albers llegó en noviembre con muy poco inglés. Cuando un alumno le preguntó qué iba a enseñar, contestó «abrir los ojos», y la frase se convirtió en el lema de todo lo que hizo después. Durante los dieciséis años siguientes pasaron por sus clases Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly y Ray Johnson; además, invitó a Willem de Kooning y Merce Cunningham a impartir cursos de verano.

En 1950 se trasladó a Yale para dirigir el departamento de diseño. Allí contrató a Alvin Eisenman, Herbert Matter y Alvin Lustig para desarrollar un programa de diseño gráfico que aún estaba dando sus primeros pasos, y enseñó a Eva Hesse y Richard Anuszkiewicz antes de dejar la docencia en 1958. Para entonces ya habían empezado los cuadrados. Homenaje al cuadrado acabaría reuniendo cientos de pinturas y estampas, casi siempre sobre Masonite y siempre con tres o cuatro cuadrados dispuestos según una de cuatro composiciones fijas, de modo que lo único que quedaba por cambiar era el color. Un rojo que parecía cálido junto a un gris adquiría un tono amoratado junto a otro. El formato era un experimento controlado que siempre arrojaba el mismo resultado. El color, escribió, «casi nunca se ve tal como es en realidad».

Yale University Press publicó Interacción del color en 1963, en una primera edición de 2.000 ejemplares con 150 láminas serigráficas. No es tanto un tratado como un conjunto de ejercicios: coloca este cuadrado de papel de color sobre aquel y observa cómo cambia. El libro nunca ha desaparecido de las escuelas de arte ni de los estudios de diseño. Albers también llevó sus cuadrículas a edificios públicos. Two Structural Constellations se grabó en pan de oro en el vestíbulo del Corning Glass Building en 1959; Two Portals enmarcó la entrada del Time & Life Building dos años después, y Manhattan, un mural de vidrio de 28 pies de alto por 55 de ancho, se instaló en el vestíbulo del Pan Am Building. En 1971, el Metropolitan Museum of Art le dedicó una exposición individual: era la primera vez que lo hacía con un artista vivo.

El rigor tenía un precio, y fueron sus alumnos quienes primero lo pagaron. Rauschenberg dijo más adelante que Albers había sido el profesor más importante que había tenido, aunque su relación fue tensa y, por momentos, abiertamente combativa. Albers sostenía que «cuando estás en la escuela, no eres artista, eres estudiante». La teoría ha recibido críticas más severas que las de sus alumnos. En 1981, el escritor Alan Lee sostuvo que Interacción del color parte de errores básicos sobre cómo se mezclan los colores y cómo funciona el contraste; la científica especializada en visión del color Dorothea Jameson respondió que Lee había interpretado mal tanto a Albers como el comportamiento de los pigmentos reales. La nueva biografía de Anni escrita por Nicholas Fox Weber y publicada este año por Yale añade una matización más discreta: retrata un matrimonio de opuestos que duró cinco décadas y a una tejedora que se mantuvo deliberadamente en un segundo plano mientras su marido acaparaba buena parte de la atención.

Bottrop se tomó su tiempo. La retrospectiva de 1958 dedicada al hijo más célebre de la ciudad se expuso en el atrio de una escuela de formación profesional, porque el municipio no tenía ningún museo donde mostrarla. En 1970 lo nombró ciudadano honorario; ese mismo año, él y Anni se mudaron a una casa en Orange, Connecticut, donde ambos siguieron trabajando en un estudio privado. En 1971 fundó la Josef and Anni Albers Foundation. Murió mientras dormía en el Yale New Haven Hospital el 25 de marzo de 1976, pocos días después de cumplir 88 años. El centro museístico Quadrat de Bottrop abrió sus puertas aquel septiembre sin él; siete años más tarde, Anni asistió a la inauguración del Josef Albers Museum, en su interior, y donó obras del legado de su marido.

Cincuenta años después de su muerte, los cuadrados vuelven a viajar. Durante el año de su propio aniversario, el Quadrat ha repartido entre sus visitantes hojas de papel de colores para que creen sus propios homenajes. David Zwirner presentó Josef Albers: Duets en París y Los Ángeles durante la primera mitad de 2026, y en Villa Panza, en Varese, la FAI y la Albers Foundation han colgado veintinueve obras de las series Variant/Adobe y Homenaje al cuadrado en salas del siglo XVIII, donde permanecerán hasta el 10 de enero de 2027. Las anotaciones del reverso siguen contradiciendo la serenidad del anverso. Albers dejó instrucciones para sorprender a nuestros propios ojos en pleno error, y cada sala que exhibe sus cuadrados vuelve a ponerlas a prueba.

Etiquetas: artists, pintores, arte abstracto, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers