Gary Glitter, el cantante de glam rock cuyo himno de estadio sobrevivió a su condena

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de mayo de 1944 Banbury
Ocupación	Cantante, compositor

Esta noche, en algún estadio, empezará un ritmo de tom-tom, una guitarra marcará el contratiempo y miles de personas gritarán «¡Hey!» a la vez. Pocos sabrían decir quién creó ese sonido. Gary Glitter levantó una de las carreras más estruendosas del pop británico con un cántico que apenas tenía palabras, y después destrozó su propio nombre hasta tal punto que la BBC dejó de emitir sus actuaciones y un estudio lo eliminó de una comedia pop. La canción siguió adelante sin él. Lo que queda de Gary Glitter es una pregunta a la que han tenido que responder sus víctimas, su antiguo público y las empresas que poseen su catálogo: ¿qué ocurre con la música cuando el hombre que la hizo está en prisión por abusar de menores?

Nunca conoció a su padre. Su madre, soltera, trabajaba como limpiadora en Banbury, una localidad comercial de Oxfordshire donde Paul Francis Gadd nació el 8 de mayo de 1944. A los diez años, él y su hermano pasaron a estar bajo la tutela de los servicios sociales locales. Se escapaba una y otra vez a Londres y, a los 15, ya había publicado un disco: el productor de cine Robert Hartford-Davis pagó una sesión para Decca, y Alone in the Night apareció en enero de 1960 bajo el nombre de Paul Raven.

La década siguiente fue una larga sucesión de ocasiones perdidas por poco. Parlophone lo puso a trabajar con George Martin, que produjo Walk on Boy y Tower of Strength; ninguno de los dos temas se vendió. En 1965 se incorporó a la Mike Leander Show Band y después formó Boston International con el saxofonista John Rossall. Como Paul Monday publicó sencillos entre 1968 y 1970, y cantó el papel de un sacerdote en el álbum conceptual de Jesus Christ Superstar, de 1970. Rozaba la treintena: era un cantante curtido que nunca había tenido un éxito.

La fórmula apareció en 1971. Gadd y Leander, su productor y coautor, se decidieron por Gary Glitter después de descartar Terry Tinsel, Stanley Sparkle y Vicky Vomit, y convirtieron una improvisación de estudio de 15 minutos en un sencillo de dos caras para Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) dividía la idea en dos: la Parte 1 llevaba la voz; la Parte 2 conservaba únicamente el zapateo, las palmas y las sílabas gritadas. Publicada en 1972, alcanzó el número 2 en Reino Unido; la Parte 1 llegó al número 1 en Francia y la casi instrumental Parte 2 subió hasta el número 7 del Billboard Hot 100.

Durante tres años, todo le salía bien. Once sencillos consecutivos entraron en el top diez británico entre 1972 y 1975, y tres alcanzaron el número 1: I’m the Leader of the Gang (I Am) y I Love You Love Me Love, en 1973, y después Always Yours, en 1974. Touch Me, su segundo álbum, llegó al número 2 y se convirtió en su disco más vendido; el directo Remember Me This Way se grabó en el Rainbow Theatre de Londres. Acompañado por la Glitter Band, hacía glam rock en clave de pantomima: trajes plateados, botas de plataforma, el torso desnudo y un guiño. Según sus propios cálculos, vendió más de 20 millones de discos y colocó 26 sencillos de éxito en las listas británicas, doce de ellos entre los diez primeros.

Anunció su retirada a principios de 1976 y fue declarado en quiebra en 1977; culpó al tipo impositivo máximo de Reino Unido. Su segunda carrera se construyó sobre la nostalgia. Un popurrí bailable, All That Glitters, entró en las listas en 1981; Another Rock and Roll Christmas llegó al número 7 en 1984, y, en los tres años siguientes a su regreso, actuaba 80 veces al año. Otros músicos mantuvieron vivo su catálogo. The Timelords samplearon Rock and Roll (Part 2) para Doctorin’ the Tardis, número 1 en Reino Unido en 1988, y Oasis tomó prestada una frase de Hello, Hello, I’m Back Again para Hello, en 1995, lo que le valió aparecer acreditado como coautor.

La carrera terminó en una tienda de informática. En noviembre de 1997, un técnico que reparaba su portátil en Bristol encontró imágenes de abusos sexuales a menores. En noviembre de 1999, ante el Tribunal Penal de Bristol, admitió haberse descargado más de 4.000 imágenes de ese tipo; fue condenado a cuatro meses de prisión e inscrito en el registro de delincuentes sexuales. Su breve aparición en Spice World ya había sido eliminada. Abandonó Reino Unido y fue pasando por España, Cuba y Camboya, que lo deportó en 2003, antes de instalarse en Vietnam. En marzo de 2006, un tribunal vietnamita lo declaró culpable de cometer actos obscenos con dos niñas de 10 y 11 años y lo condenó a tres años. Cuando aterrizó en Heathrow en agosto de 2008, quedó inscrito de por vida en el registro.

El caso que lo define surgió de la Operación Yewtree, la investigación policial abierta tras las revelaciones sobre Jimmy Savile. Detenido en octubre de 2012, en febrero de 2015 fue declarado culpable por el Tribunal Penal de Southwark de intento de violación, cuatro cargos de agresión sexual y uno de mantener relaciones sexuales con una niña menor de 13 años. Los delitos se habían cometido contra tres escolares en la década de 1970. Fue condenado a 16 años de prisión y ese mismo año se desestimó su recurso.

La parte más incómoda de su legado es lo poco que necesitaba la música de él. Rock and Roll (Part 2) sobrevivió a su caída en desgracia porque apenas lo contiene: ninguna letra, ningún rostro, solo un ritmo y la respuesta del público. Los estadios estadounidenses siguieron poniéndola; Billboard calculó en 2014 que solo su uso en partidos de hockey generaba unos 250.000 dólares al año. Cuando Joker incluyó el tema en la escena de la escalera en 2019, la indignación se centró en si la película le estaba pagando. Según Los Angeles Times, no recibió nada: había vendido sus derechos y Universal Music Publishing Group tenía los derechos editoriales en Estados Unidos. El debate sobre separar la obra del artista resultó ser, en parte, un debate sobre contratos, y dejó intacta una realidad más dura: la canción funciona mejor con quienes no saben de quién es.

Salió en libertad bajo licencia en febrero de 2023, a mitad de su condena, pero volvió a prisión en menos de seis semanas por incumplir las condiciones. La Junta de Libertad Condicional rechazó su puesta en libertad en febrero de 2024 y de nuevo en junio de 2025; su condena se prolonga hasta febrero de 2031. En junio de 2024, el Tribunal Superior ordenó que pagara 508.000 libras en concepto de indemnización a una mujer a la que había abusado cuando tenía 12 años. Fue declarado en quiebra en 2025 tras no pagar.

En julio de 2026, la Fiscalía lo acusó de nuevos delitos sexuales, cometidos años atrás contra una niña y presuntamente entre 1978 y 1981, cargos que él niega. Compareció por videoconferencia desde la prisión de Channings Wood, en Devon; el hombre, de 82 años, se declaró inocente el 2 de septiembre de 2026, y se ha fijado un juicio de tres semanas para noviembre de 2027 en el Tribunal Penal de Southwark. Netflix tenía previsto estrenar el 14 de octubre de 2026 una serie documental de tres episodios, Hunting Gary Glitter, pero la aplazó semanas antes de su lanzamiento alegando nueva información legal y no ha anunciado otra fecha.

La próxima fecha prevista en su vida es una cita en los tribunales, en noviembre de 2027. Para entonces, el cántico ya habrá resonado en un sinfín de estadios, coreado por multitudes que conocen cada «¡Hey!» y no saben nada del hombre que lo grabó por primera vez.