George Orwell, el escritor que aprendió la verdad en las trincheras de Barcelona

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de junio de 1903 Motihari, British India
Fallecimiento	21 de enero de 1950 (46)
Ocupación	Escritor y periodista

La novela más importante del siglo XX fue mecanografiada por un moribundo en una granja sin agua caliente corriente, en una isla escocesa a doce millas del médico más cercano, durante uno de los inviernos más lluviosos que nadie recordaba en Jura. George Orwell ya tosía sangre cuando envió el manuscrito de 1984 a su editor en diciembre de 1948. Tenía cuarenta y cinco años y llevaba al menos una década con tuberculosis activa. Moriría en trece meses. El libro que advirtió al mundo sobre la vigilancia, la propaganda y la destrucción del lenguaje se terminó precisamente en esas condiciones: una carrera contra el tiempo, librada desde un cuerpo que se estaba apagando.

Eric Arthur Blair —que acabaría rebautizándose a sí mismo con el nombre de un río de Suffolk y el del santo patrón de Inglaterra— nació el 25 de junio de 1903 en Motihari, en la Presidencia de Bengala de la India británica, hijo de Richard Walmesley Blair, subagente del opio en el Servicio Civil indio. La familia era, en la precisa expresión del propio Orwell, de «clase media-baja-alta»: lo bastante instruida para sentir las distinciones de clase con agudeza, y lo bastante acomodada solo para percibir su distancia de la riqueza auténtica. Su madre lo llevó a Inglaterra cuando tenía un año. Solo regresaría a la India una vez, y de la manera más alienante posible: como representante uniformado del imperio que ya había hecho de los Blair lo que eran.

Orwell obtuvo una beca para Eton, donde se graduó en 1921 junto a Cyril Connolly, que se convertiría en uno de sus críticos más exigentes. Su paso por allí le proporcionó la precisión observacional del eterno outsider —presente entre la clase dirigente pero sin pertenecer del todo a ella. Rechazó la universidad y se alistó en la Policía Imperial India en Birmania, en parte porque la familia no podía costearle Oxford, en parte porque no soportaba conformarse con lo que el sistema de clases le tenía reservado. Sirvió cinco años, ascendió al rango de subcomisario de distrito, y lo que vio allí —los rostros de los presos, los cuerpos de los ahorcados, el mecanismo por el que un policía dispara a un elefante no porque el elefante lo requiera sino porque la multitud que observa lo ha vuelto necesario— no lo abandonó jamás.

Renunció a la policía en 1927 y pasó los años siguientes en una pobreza elegida —primero en París, fregando platos en cocinas de hotel como plongeur, luego en Londres, moviéndose entre albergues para vagabundos y pensiones baratas. No fue un accidente de las circunstancias, sino un experimento deliberado: Orwell quería entender el reverso de las economías que había estado vigilando. El resultado, publicado en 1933 bajo el seudónimo de George Orwell (adoptado para ahorrarle vergüenza a su familia), fue Sin blanca en París y Londres. Fue la primera aparición del nombre que acabaría por borrar por completo a Eric Blair —un hombre que se eliminó a sí mismo con tal determinación que su persona adoptada se ha convertido desde entonces en el fantasma a través del cual se lee toda su política.

Las primeras novelas —Los días de Birmania en 1934, La hija del clérigo en 1935, Que no muera la aspidistra en 1936— fueron comercialmente modestas pero recibieron atención crítica, cada una insistiendo en la tensión entre la conciencia individual y la presión institucional. Lo que transformó tanto a Orwell como a su obra fue España. En diciembre de 1936, él y su esposa Eileen O’Shaughnessy viajaron a Barcelona, donde se alistó en la milicia del POUM, el partido marxista antiestalinista que luchaba por la República española contra los nacionales de Franco. No fue un periodista que observara desde la distancia. Estaba en las trincheras, con frío, disparando mal y recibiendo disparos. En mayo de 1937, un francotirador fascista le alcanzó en la garganta en Huesca. La bala pasó a un milímetro de su tráquea. Sobrevivió por un margen que, de haber sido otro, habría dejado dos novelas y unos pocos ensayos como obra completa de George Orwell.

Lo que la herida también le dio —junto con una voz permanentemente dañada— fue claridad sobre el estalinismo. La represión de los comunistas contra el POUM en Barcelona en mayo de 1937, que presenció directamente y de la que él y Eileen escaparon por poco, fue el acontecimiento que lo convirtió de un simpatizante vagamente socialista en uno de los críticos más lúcidos del sistema soviético en lengua inglesa. Homenaje a Cataluña, publicado en 1938, es la memoria de guerra más honesta del siglo: inmediata, concreta, dispuesta a admitir confusión y fracaso, y devastadora en su relato de cómo el idealismo revolucionario es triturado por la política de partidos. Vendió aproximadamente 900 ejemplares en vida de Orwell. Su editor Victor Gollancz se negó siquiera a considerarlo, por miedo a que dañara la relación de la izquierda británica con la URSS.

En 1936, por encargo del Left Book Club, Orwell pasó dos meses en el norte industrial de Inglaterra documentando la vida de los mineros del carbón y los parados de larga duración. El camino a Wigan Pier, publicado en 1937 en una edición del Club de 44.000 ejemplares —su mayor audiencia hasta ese momento— sigue siendo el diagnóstico más penetrante en lengua inglesa sobre la clase social. Su primera mitad es documental precisa; su segunda mitad dirige el análisis hacia la propia izquierda socialista inglesa, argumentando que su doctrina estaba impregnada de condescendencia burguesa y esnobismo intelectual. Gollancz se sintió tan incómodo con este argumento que escribió un prefacio apologético distanciándose de la segunda mitad del libro que él mismo había encargado, pagado e impreso.

Rebelión en la granja, que Orwell escribió entre noviembre de 1943 y febrero de 1944, es la obra que lo hizo famoso, y la que más incomodó a su vida política anterior. Eligió la forma de un cuento de hadas —animales que hablan, una granja, una revolución— porque quería que la alegoría política fuera ineludible, y porque la fábula es la forma más antigua de decir la verdad que existe. La alegoría es precisa: cada animal, cada acontecimiento, cada traición se corresponde con una figura o un momento concreto de la historia soviética. Y sin embargo, cuatro editores la rechazaron. Gollancz se negó por su crítica a Stalin. Jonathan Cape la rechazó tras consultar a una figura anónima del Ministerio de Información. T.S. Eliot, en Faber and Faber, la declinó alegando que el punto de vista de la novela no era el tipo de crítica adecuado. Solo Secker & Warburg la publicó, en agosto de 1945, semanas después de que terminara la guerra. Agotó su tirada inicial de inmediato. En menos de un año se traducía a veinte idiomas, varios de ellos por gobiernos con su propio interés en una fábula sobre animales que arrebatan el poder a los humanos y luego se lo arrebatan unos a otros.

1984 es el libro que Orwell escribió contra el tiempo, en el sentido más literal. En 1946 su tuberculosis era grave. Se retiró a Barnhill, una granja remota en la isla de Jura, en las Hébridas Interiores escocesas, hermosa y dura, a tres horas por carretera y luego por mar del hospital más cercano. Trabajó en la novela durante periodos en los que apenas podía sostener un bolígrafo, manteniéndose en marcha con la determinación de quien sabía lo que ocurriría si se detenía. En noviembre de 1947 se derrumbó por completo y pasó seis meses en el Hospital Hairmyres de Glasgow. Regresó a Jura en julio de 1948, todavía enfermo, y mecanografió él mismo la versión final del manuscrito porque no encontró un mecanógrafo dispuesto a hacer el viaje hasta Barnhill. El manuscrito llegó a Secker & Warburg en diciembre de 1948. El título era el año invertido. El libro se publicó el 8 de junio de 1949. Para entonces Orwell estaba en el Sanatorio Cotswold de Cranham, y luego en el University College Hospital de Londres, donde se casó con Sonia Brownell el 13 de octubre de 1949, tres meses antes de morir. Tenía planes de ir a un sanatorio suizo. Tenía planes de escribir más libros. Murió el 21 de enero de 1950.

Las contradicciones en la vida de Orwell no disminuyen la obra, pero la complican de maneras que los lectores serios le deben no ignorar. Era el hijo de un administrador colonial educado en Eton que eligió escribir con la voz de la clase obrera —una elección que siempre fue en parte una actuación, por sinceras que fueran sus intenciones. Pasó gran parte de su carrera argumentando que la clase intelectual socialista era condescendiente y servil. También, en la primavera de 1949, estaba muriéndose en una cama de hospital y haciendo una lista. Celia Kirwan, una funcionaria del Foreign Office que trabajaba para el Information Research Department, lo visitó a petición suya. Le entregó una lista de 38 nombres de personas que consideraba no aptas para el trabajo de propaganda antisoviética del IRD. La lista incluía a Charlie Chaplin, Paul Robeson y J.B. Priestley. No se publicó hasta 1996. Desde entonces ha sido citada regularmente por críticos que encuentran en ella una ironía profunda y casi clásica: el hombre que inventó el término «crimen de pensamiento» había, mientras moría, cooperado con una operación de inteligencia gubernamental. Sus defensores argumentan que su oposición a la propaganda estalinista era genuina y coherente, que el IRD no era exactamente lo mismo que la Policía del Pensamiento, y que la coherencia no es algo que deba exigírsele a un hombre al que le quedaban meses de vida. Ambos argumentos pueden sostenerse simultáneamente sin que ninguno de los dos disuelva al otro.

Lo que la lista también demuestra es que el vocabulario de la resistencia orwelliana —»Gran Hermano», «doblepensar», «neolengua», «crimen de pensamiento», «Habitación 101», «el agujero de la memoria», «impersona»— fue creado por un hombre cuyos instintos políticos fueron siempre más complejos de lo que su reputación permite. Estas palabras han sido reclamadas desde entonces por casi todas las tendencias políticas para describir a sus oponentes. Los gobiernos invocan lo «orwelliano» para caracterizar a sus críticos. Los críticos lo invocan para caracterizar a los gobiernos. Las corporaciones lo invocan contra los reguladores. Los libertarios lo invocan contra las corporaciones. El propio Orwell lo anticipó en su ensayo de 1946 «La política y la lengua inglesa», donde argumentó que el lenguaje político «está diseñado para hacer que las mentiras suenen a verdad y el asesinato sea respetable, y para dar una apariencia de solidez al puro viento». El ensayo sigue siendo la guía más útil jamás escrita sobre la prosa política. También es una de las más sistemáticamente ignoradas.

Los ensayos están sistemáticamente infravalorados como conjunto. Cuatro volúmenes de ensayos, periodismo y cartas, recopilados por Peter Davison, suman aproximadamente 9.000 páginas. «Por qué escribo» (1946) es el relato más directo que ningún escritor serio ha dejado sobre el proceso real de la motivación —no el relato romántico sino el auténtico, que implica ego, placer estético, propósito político e impulso histórico, ninguno de los cuales es suficiente por sí solo. «El ahorcamiento» (1931), que Orwell publicó como periodismo, hace en 800 palabras lo que la mayoría de los novelistas no consiguen en 80.000: hace que el lector sienta la textura exacta de un mal moral sin decirle cómo sentirlo. «Disparando a un elefante» sigue siendo el relato más preciso jamás escrito sobre la psicología del poder imperial —la sensación concreta de tener que hacer algo porque la estructura de poder en la que estás inserto hace imposible no hacerlo, incluso cuando sabes que está mal. Los ensayos en su conjunto constituyen una vida paralela a las novelas: el relato de una mente en contacto continuo con su momento, incapaz de apartar la mirada.

La primera esposa de Orwell, Eileen O’Shaughnessy, fue poeta y psicóloga que lo acompañó a España, ayudó en su huida de Barcelona y lo asistió en la granja de Wallington, en Hertfordshire, mientras él escribía sus primeras novelas. Adoptaron un hijo, Richard Horatio Blair, en enero de 1945. Eileen murió en marzo de 1945, por complicaciones de la anestesia durante una histerectomía, mientras Orwell estaba en una misión en Europa. No llegó a tiempo. La pérdida es legible entre líneas en todo lo que escribió después, aunque rara vez habló de ello directamente.

Setenta y seis años después de su muerte, la obra de Orwell sigue leyéndose con el tipo de atención que suele reservarse a los escritores que aún viven y pueden responder preguntas. En marzo de 2026, el documental ORWELL: 2+2=5, dirigido por Raoul Peck y con Damian Lewis como la voz de George Orwell, se estrenó en cines británicos e irlandeses —trazando la conexión entre sus ideas y las arquitecturas de vigilancia que constituyen ahora el entorno ordinario de la vida digital. La ceremonia del Premio Orwell de 2026 se celebró en el University College de Londres en junio, con el escritor ucraniano Andrey Kurkov recibiendo un Premio Especial, un nombramiento que demostró exactamente el tipo de uso político que puede darse al legado de Orwell: su nombre como aval, su premio como señal. De marzo a diciembre de 2026, una exposición en el Kimmel Windows de la Universidad de Nueva York, comisariada con la Orwell Foundation y el UCL, exploró cómo sus experiencias formativas —Birmania, España, la pobreza, la BBC— moldearon un método, y no solo una carrera.

Las ventas de 1984 se disparan de forma fiable cada vez que la política autoritaria asciende en alguno de los treinta y tantos países donde el libro sigue comprándose con regularidad. Esto viene ocurriendo aproximadamente una vez cada dos años desde 2016. El libro no es una lectura reconfortante. No le dice al lector que todo va a salir bien. Lo que sostiene —con más precisión que casi cualquier otra cosa escrita en el siglo XX— es que el enemigo más peligroso de la libertad no es la pistola ni la bota, sino la frase: la frase amañada, la frase curada, la frase de la que ciertos pensamientos han sido silenciosamente eliminados. Orwell lo entendió porque había trabajado en el Servicio Oriental de la BBC de 1941 a 1943, escribiendo propaganda en la que creía como contrapeso a la propaganda que despreciaba, y aprendió desde dentro cómo el lenguaje puede ser un instrumento de control incluso en manos de alguien que intenta decir la verdad.

El logro particular de 1984 es que le dio al estado de vigilancia un vocabulario antes de que el estado de vigilancia hubiera llegado por completo —de modo que cuando llegó, ya había palabras para él. Si esas palabras han estado a la altura de la tarea es una pregunta que el libro deja cuidadosamente abierta. Orwell murió demasiado pronto para saber si la advertencia funcionó, o si siquiera advertir es para lo que sirve la ficción. Dejó la pregunta sin resolver sobre el escritorio de Barnhill, para que la recogiera quien pudiera llegar hasta allí.

Etiquetas: escritores, George Orwell, literatura británica, 1984, ensayistas, Homenaje a Cataluña

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate