Giorgio Morandi, el pintor que necesitó una vida para mirar unas botellas

Giorgio Morandi

Photo: AnonymousUnknown author / Imagno / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de julio de 1890 Bologna
Fallecimiento	18 de junio de 1964 (73)
Ocupación	Pintor y grabador
Premios	Premio Rubens

En la habitación de Via Fondazza donde Giorgio Morandi dormía y pintaba, los modelos eran botellas, cajas, jarras y unos cuantos jarrones; a algunos les había raspado las etiquetas y había pintado por encima del cristal para que dejara de devolverle la luz. Los colocaba sobre una mesa, desplazaba uno el ancho de un dedo, observaba y volvía a pintar. Los cuadros que salieron de aquella habitación son pequeños y están construidos con grises, cremas y ocres, tan silenciosos que una mirada apresurada pasa de largo sin detenerse. Las miradas pacientes, en cambio, se paran. Philip Guston y Wayne Thiebaud volvían una y otra vez a su obra, y hoy sus lienzos recorren el mundo a una velocidad que su autor nunca alcanzó.

Lo que plantea su obra es que mirar nunca es algo que se termine. Morandi lo demostró durante cuatro décadas, desde una vida que apenas se movía. Pintó una mesa y después las colinas que rodeaban un pueblo de los Apeninos, y siguió volviendo a ambas hasta que le revelaron algo. La quietud es real. También estaba construida, y la vida que la rodeaba fue menos hermética de lo que suele admitir la leyenda del ermitaño de Bolonia.

Bolonia fue el principio y el final. Morandi, el mayor de los cinco hijos de Andrea Morandi y Maria Maccaferri, nació en la ciudad el 20 de julio de 1890. Cuando su padre murió, en 1909, la familia se instaló en Via Fondazza 36 y él, con 19 años, se convirtió en cabeza de familia. Nunca se casó. Durante el resto de su vida compartió aquel piso con su madre y sus tres hermanas, Anna, Dina y Maria Teresa; todas eran maestras y ninguna de ellas se casó tampoco.

En la Accademia di Belle Arti di Bologna, entre 1907 y 1913, aprendió a grabar por el camino más largo: estudiando por su cuenta los libros sobre Rembrandt. Un viaje a Florencia en 1910 le permitió contemplar las obras de Giotto, Masaccio, Paolo Uccello y Piero della Francesca. En 1914 coqueteó con el futurismo, expuso en la Prima Esposizione Libera Futurista de Roma y aceptó un puesto de profesor de dibujo en las escuelas primarias de Bolonia, que mantuvo hasta 1929. Fue llamado a filas en 1915, pero sufrió una crisis y fue licenciado.

Entre 1918 y 1922 trabajó dentro de la pittura metafisica, la corriente de Giorgio de Chirico y Carlo Carrà. Publicó en la revista de Mario Broglio Valori Plastici y expuso junto a de Chirico, Carrà y Arturo Martini en la Fiorentina Primaverile de 1922. Fue la última vez que cambió de rumbo. Los maniquíes y los elementos de atrezzo desaparecieron, y quedó aquello a lo que nunca renunció: un puñado de objetos corrientes, agrupados en una bruma luminosa, donde los espacios entre ellos tenían tanto peso como los propios objetos.

La historia del ermitaño tiene una grieta. A finales de los años veinte, la revista Il Selvaggio, dirigida por Mino Maccari y vinculada al Strapaese —la corriente rural y provinciana de la cultura fascista—, defendió sus grabados y publicó dos docenas de ellos entre 1926 y 1938. En una breve nota autobiográfica de 1928, Morandi rindió homenaje al fascismo como fuerza renovadora del arte italiano. En enero de 1930 recibió, por nombramiento directo, la cátedra de grabado de la academia de Bolonia; Maccari, Leo Longanesi y Giuseppe Bottai, entonces ministro de Corporaciones, lograron imponer su designación frente a la resistencia académica, que fue celebrada como una victoria del Strapaese. Nada de esto encaja con el retrato de posguerra de Morandi como uno de los pocos pintores italianos a los que el régimen no había tocado, un artista de valores puramente pictóricos hecho a medida del canon modernista. Los hechos también apuntan en otra dirección. El 23 de mayo de 1943, la policía fascista lo detuvo por su amistad con Carlo Ludovico Ragghianti y Cesare Gnudi, miembros del clandestino Partito d’Azione. Pasó una semana en la cárcel de San Giovanni in Monte, en Bolonia, antes de que Roberto Longhi y, una vez más, Maccari consiguieran sacarlo. La versión más fiel es la de un hombre prudente que aceptó lo que el sistema ofrecía a un pintor y mantuvo cualquier rastro de su retórica lejos de sus lienzos. Las botellas nunca saludaron a nadie. Su pintor fue más pragmático.

Longhi ya había defendido públicamente su postura. En su lección inaugural en Bolonia, en 1934, calificó a Morandi como uno de los mejores pintores vivos de Italia. Durante la guerra, Morandi y sus hermanas se refugiaron en Grizzana, el pueblo de montaña donde la familia había pasado sus primeros veranos en 1913; los pajares de los Fienili del Campiaro acabaron apareciendo en sus paisajes. El reconocimiento llegó tarde y de golpe. En 1948, la primera Bienal de Venecia de posguerra le concedió el primer premio para un pintor italiano. En 1956, el año en que se jubiló de la enseñanza, obtuvo un pasaporte para viajar al extranjero por primera vez: fue a Winterthur, donde le esperaba una exposición individual y pudo ver obras de Chardin y Cézanne en la colección Oskar Reinhart. En 1957, la Bienal de São Paulo le otorgó el gran premio de pintura y, en 1962, Siegen le concedió el Premio Rubens.

Murió de cáncer de pulmón en Bolonia el 18 de junio de 1964 y está enterrado en la Certosa junto a sus hermanas, bajo un retrato de su amigo Giacomo Manzù. Maria Teresa, la menor, donó sus obras y su estudio a la ciudad, que inauguró el Museo Morandi en 1993; Grizzana ya había incorporado su apellido al nombre del municipio en 1985, que pasó a llamarse Grizzana Morandi.

Su legado llegó mucho más lejos que él. Federico Fellini colgó un bodegón de Morandi en el apartamento de Steiner, el intelectual condenado, en La dolce vita, y Michelangelo Antonioni incluyó sus cuadros en La noche. En China, su nombre se ha desligado por completo de las pinturas: después de que el drama palaciego de 2018 Historia del Palacio Yanxi recibiera elogios por sus vestuarios y decorados apagados, «colores Morandi» se convirtió en un término de búsqueda en Xiaohongshu y Douyin, asociado a papeles pintados, coches y esmaltes de uñas. Un pintor que dedicó su vida a rechazar la decoración da ahora nombre a una tendencia decorativa.

Los cuadros están llegando al mundo. Desde junio, el Museum of Art Pudong de Shanghái expone más de 120 obras procedentes de 39 prestadores, en una muestra organizada junto al Museo Morandi. SFMOMA inaugura hoy, 3 de octubre, RM x SFMOMA: Between You and Me, una exposición construida en torno a la colección de RM, de BTS, en la que Fiori, de Morandi, de 1949, comparte sala con Forsythia, de To Sangbong; podrá visitarse hasta el 7 de febrero de 2027. En París, Galleria d’Arte Maggiore inaugura Un lieu de l’infini el 6 de octubre y, a partir del 21 de noviembre, cerca de 80 obras originales, junto con las botellas y los jarrones que pintó, se expondrán en The Hyundai Seoul hasta el 1 de marzo de 2027.

La obra sigue planteando lo mismo que planteaba sobre aquella mesa de Via Fondazza: que, si se mantiene la atención el tiempo suficiente, acaba convirtiéndose en su propio tema. Sesenta y dos años después de su muerte, las botellas viajan más lejos de lo que él llegó nunca.

Etiquetas: artists, pintores, arte italiano, Giorgio Morandi, Federico Fellini, Giorgio de Chirico

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate