Bada Shanren, el príncipe Ming que se hizo monje, loco y pintor

Bada Shanren

Nacimiento	1626 Nanchang, China
Fallecimiento	1705
Ocupación	Pintor y calígrafo

Si observas de cerca un pez pintado por Bada Shanren, te devuelve la mirada. El ojo es un anillo con la pupila pegada al borde, vuelta hacia arriba o hacia un lado; su expresión oscila entre el desprecio y el aburrimiento. En China, estas criaturas circulan hoy como memes sobre el agotamiento en la oficina, y los peluches inspirados en ellas se agotan en las tiendas de los museos. Quien las pintó fue un príncipe de una dinastía que ya no existía, y pasó media vida procurando que nadie pudiera encasillarlo.

Hasta su nombre se resiste a ser fijado. En el árbol genealógico familiar figura como Zhu Tongquan; Zhu Da, el nombre por el que todavía lo conoce buena parte del mundo, no aparece en ninguna de sus firmas o sellos. Adoptó decenas de nombres, algunos juegos de palabras con el término «burro», antes de quedarse con Bada Shanren. El nombre se traduce como «el hombre de la montaña de los ocho grandes» o «los ocho eminentes hombres de la montaña», y nunca llegó a explicarlo de una forma que convenciera a todo el mundo.

Nació en Nanchang, en la provincia de Jiangxi, en 1626, dentro de la rama Yiyang de la familia imperial Ming. La suya era una familia culta, más que adinerada. Su abuelo escribía poesía, pintaba y tallaba sellos; su padre, también pintor, tenía un trastorno del habla, un detalle que cobraría sentido más adelante. El niño escribía versos desde pequeño y se preparaba para los exámenes de la administración pública cuando, en 1644, cayó la dinastía Ming y los manchúes de la dinastía Qing tomaron Pekín. Tenía dieciocho años.

Los miembros del clan imperial tenían motivos de sobra para desaparecer. Cuando las tropas Qing llegaron a Nanchang, se ocultó y, en 1648, se afeitó la cabeza e ingresó en un templo budista Chan del condado de Fengxin, al oeste de la ciudad, con el nombre de Chuanqi. Permaneció en la orden cerca de tres décadas y, según una versión, llegó a dirigir a casi un centenar de discípulos. Las pocas hojas de álbum que se conservan de aquellos años —tallos de loto que atraviesan el papel vacío, flores arrinconadas— dejan ya el centro de la página desnudo.

El único retrato suyo que los especialistas consideran auténtico corresponde a ese periodo. En 1674, su amigo Huang Anping lo pintó de pie, con un amplio sombrero de paja y una túnica holgada, más erudito que monje; alrededor de la figura, el retratado añadió seis inscripciones propias, una de ellas para dejar constancia de que tenía cuarenta y nueve años. El Portrait of Geshan, llamado así por uno de sus sobrenombres monásticos, pertenece al Bada Shanren Memorial Hall de Nanchang.

La ruptura llegó al final de aquella década. Invitado a alojarse en casa de Hu Yitang, magistrado de Linchuan, sufrió un colapso. Según Shao Changheng, un contemporáneo que escribió sobre su vida, reía y lloraba alternativamente; una noche rasgó y quemó su túnica de monje y salió corriendo de vuelta a Nanchang, donde se puso a dar brincos por el mercado hasta que un sobrino lo reconoció y lo llevó a casa. Más tarde escribió el carácter de «mudo» en grandes trazos y lo colgó en la puerta; desde entonces, según Shao, no volvió a hablar con nadie. Otro escritor de la época, Zhang Chao, oyó que, cuando unos militares lo retuvieron durante días para que pintara para ellos, defecó en la sala de recepción hasta que lo dejaron marchar.

Hacia 1680 había abandonado definitivamente la vida monástica, se había vuelto a casar por poco tiempo y empezaba a ganarse la vida con el pincel en Nanchang. Firmó por primera vez como Bada Shanren en 1684, en un álbum con una copia de una escritura taoísta, y mantuvo ese nombre hasta su muerte. Escritos en cursiva, los cuatro caracteres solían aparecer tan unidos que los dos primeros recordaban al carácter de llorar o reír, y los dos últimos, a una partícula gramatical. Durante generaciones, los espectadores han interpretado la firma como «llorar ante esto, reírse de esto». Según un recuento, 167 de sus 179 obras fechadas son de 1684 en adelante.

La pintura tardía está hecha con tinta sobre papel y apenas tiene color. En la década de 1680 predominan los minás, los lotos y las rocas; a principios de la década de 1690 empezó a pintar peces, a menudo uno solo en un espacio vacío; después llegaron los paisajes y los altos rollos colgantes. Su pincelada sigue la evolución de su caligrafía, que pasó de los modelos Tang al estilo de Wang Xizhi. Las proporciones se alteran deliberadamente: un pájaro es más grande que la roca bajo sus patas, un pez queda suspendido en la nada. El largo rollo horizontal Flowers on the River, pintado en 1697 y conservado hoy en el Tianjin Museum, sigue el ciclo de los lotos desde el capullo hasta la plena floración y, después, se adentra en el paisaje.

El problema es que buena parte de la historia de Bada Shanren se basa en rumores. La supuesta locura procede de unas pocas anécdotas contemporáneas, y nadie puede asegurar si se debió a una enfermedad, al dolor, a una puesta en escena o, sencillamente, a que era la opción más segura para un príncipe Ming bajo el dominio Qing; una teoría sostiene que, en la práctica, estuvo detenido en Linchuan. Sus ojos blancos suelen interpretarse como un desafío lealista, un eco del antiguo poeta Ruan Ji, que mostraba el blanco de los ojos a quienes despreciaba. Sin embargo, Bada no dejó ninguna declaración de intenciones, y sus poemas se esconden tras alusiones que solo podía descifrar un lector con su formación. Stephen Allee, conservador de pintura china en la Freer Gallery, ha reconocido que, con Bada, «nunca se llega a encontrar realmente la respuesta». El catálogo tampoco está del todo claro: las copias que Zhang Daqian hizo de su obra en el siglo XX son tan buenas que los especialistas aún las distinguen por la forma de la pincelada.

Murió en Nanchang en 1705, con unos setenta y nueve años, todavía con unos ingresos escasos. Wu Changshuo inscribió un poema en uno de sus rollos, y Qi Baishi declaró que aceptaría encantado renacer como perro a las puertas de Xu Wei, de Bada y de Wu Changshuo. La Freer Gallery de Washington conserva setenta y dos obras suyas, el conjunto más numeroso fuera de China; la mayoría llegaron en 1998, donadas por los herederos del estudioso Wang Fangyu. Desde 1976, un cráter de Mercurio lleva su nombre, Chu Ta.

El cuarto centenario de su nacimiento ha convertido 2026 en su año. En Nanchang, el Jiangxi Provincial Museum y el Bada Shanren Memorial Hall expusieron conjuntamente 129 pinturas y obras caligráficas procedentes de 22 instituciones hasta el 10 de octubre, en la mayor reunión de obras suyas celebrada hasta entonces. A mediados de septiembre ya habían pasado por la muestra unos 400.000 visitantes, y los peluches de sus pájaros habían generado cerca de 400.000 yuanes en sus primeros veinte días. Hasta mediados de agosto, el National Art Museum of China de Pekín recorrió su influencia en pintores posteriores de tinta, y dos museos de Tokio conmemoraron el aniversario durante el invierno.

La próxima parada será aún mayor. En diciembre, el Shanghai Museum inaugurará en su sede de la zona este lo que considera la mayor exposición de Bada Shanren jamás celebrada: alrededor de 180 obras y conjuntos procedentes de más de veinte colecciones, entre ellas las del Palace Museum de Pekín, el Metropolitan Museum of Art y el Tokyo National Museum. Podrá visitarse hasta marzo de 2027. Sus peces volverán a mirar a un público que ya conoce su expresión por las pantallas de sus móviles, y quedará en el aire la pregunta que el artista se negó a responder durante toda su vida.

Etiquetas: artists, pintores, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, pintura china