Li Keran, el pintor de tinta al que acusaron de pintar montañas negras

Li Keran

Nacimiento	26 de marzo de 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Fallecimiento	5 de diciembre de 1989 (82)
Ocupación	Pintor

Cuando Li Keran salió de Pekín a pintar al aire libre, llevaba consigo dos sellos. En uno se leía «lo valioso es el coraje»; en el otro, «lo que hace falta es alma». Los estampó en paisajes que rompían con una vieja costumbre de la pintura china con tinta: los artistas copiaban las montañas de los maestros anteriores en lugar de mirar las reales. Pasó el resto de su vida profesional enseñando a la tinta, el material más negro que tiene un pintor, a transmitir luz. Después, la prensa oficial calificó el resultado de oscuridad.

Esa inversión de sentido ocupa el centro de su carrera y nunca llegó a resolverse del todo. El mismo pincel creó los paisajes que un periódico de Shanghái denunció como «montañas negras y aguas malignas», y las colinas rojas inspiradas en un poema de Mao Zedong por las que los coleccionistas acabarían pagando cifras récord. Se formó en pintura al óleo y se convirtió en uno de los profesores de pintura china con tinta más influyentes de su generación.

Nació con el nombre de Li Yongshun el 26 de marzo de 1907 en Xuzhou, en la provincia de Jiangsu, en una familia campesina que no sabía leer. A los trece años estudiaba con un pintor local, Qian Shizhi. Tras pasar por la Academia de Arte de Shanghái, en 1929 obtuvo una plaza en la Academia Nacional de Arte de Hangzhou, donde estudió pintura al óleo con su presidente, Lin Fengmian, y con el profesor francés André Claudot. En 1931 se incorporó a la Sociedad de los Dieciocho Artistas, un grupo izquierdista que el Gobierno nacionalista clausuró, y dejó Hangzhou para dar clases en Xuzhou. Su pintura de figura Zhong Kui fue seleccionada para la exposición nacional de Nankín de 1937.

La guerra con Japón lo convirtió en propagandista. En 1938 se incorporó a la oficina de propaganda de Wuhan, dirigida por el escritor Guo Moruo, y pintó carteles y murales contra la invasión. En Chongqing, adonde siguió al Gobierno en su retirada, se alojaba junto a un establo, y el búfalo de agua se convirtió en un tema recurrente durante toda su vida; más tarde llamó a su estudio Sala del Maestro Buey. Xu Beihong le encargó una de las pinturas que realizó en Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, en la que un pastorcillo señala una aldea entre flores de albaricoquero.

Xu lo llevó al norte en 1946 para dar clases en la Escuela Nacional de Arte de Beiping, más tarde Academia Central de Bellas Artes, donde Li formó a toda una generación de pintores. En la primavera de 1947, a los cuarenta años, se convirtió en discípulo de Qi Baishi y permaneció a su lado durante diez años, al tiempo que aprendía de Huang Binhong, el paisajista de la tinta densa y estratificada. El aprendizaje era también un método: decía a sus alumnos que debían adentrarse en la tradición con el máximo esfuerzo para salir de ella con el máximo coraje.

La salida pasaba por pintar del natural. En 1954 emprendió con Zhang Ding y Luo Ming una gira de tres meses por el curso bajo del Yangtsé, pintando sobre el terreno. Antes de partir, encargó al grabador de sellos Deng Sanmu que tallara los dos sellos sobre el coraje y el alma. La pintura con tinta estaba entonces bajo presión para representar la vida socialista y demostrar que no era una reliquia del pasado. En 1957 viajó a Alemania Oriental con el pintor Guan Liang y expuso en Berlín.

De su formación en pintura al óleo tomó la luz. Li admiraba el claroscuro de Rembrandt y construía paisajes iluminados desde detrás de la montaña, de modo que las formas oscuras destacaban sobre un borde luminoso: el paisaje a contraluz que se convirtió en su sello personal. Aplicaba capas de tinta hasta que una ladera quedaba casi negra, dejando una franja de papel desnudo por la que se filtraba la luz. Christie’s ha descrito su principal logro como la combinación de la tinta más oscura con la luz más brillante.

Los encargos del nuevo Estado orientaron la misma técnica hacia el rojo. Su obra más conocida, Wan Shan Hong Bian, conocida en inglés como Thousands of Hills in a Crimsoned View, toma su título del poema de Mao «Changsha» y de su imagen de montañas teñidas de rojo. Pintó siete versiones a principios de los años sesenta y completó la serie en 1964. Además, incorporó una técnica propia de acumulación del color al antiguo método de acumulación de tinta, de manera que el bermellón se iba depositando como la tinta.

La Revolución Cultural le impidió pintar durante unos seis años. A principios de los setenta, el primer ministro Zhou Enlai hizo que lo llamaran de vuelta a Pekín desde una Escuela de Cuadros del 7 de Mayo para pintar obras destinadas a hoteles que alojaban a visitantes extranjeros. Aquellos cuadros se convirtieron en pruebas en su contra. En 1974, durante la campaña contra las llamadas pinturas negras, encabezada por Jiang Qing y Yao Wenyuan, el Beijing Daily arremetió contra las pinturas de los hoteles, entre ellas las de Li. El 31 de mayo, el periódico de Shanghái Wenhui Bao publicó un artículo titulado «Montañas negras y aguas malignas que albergan intenciones perversas», dirigido contra su obra. El texto calificaba de «charco de tinta» el paisaje de la portada de un catálogo de exportación y de «mancha negra» una vista del monte Huangshan de 1963. El crítico describía con hostilidad, precisamente, aquello que Li llevaba veinte años intentando conseguir. El mercado posterior introduce su propia distorsión: sus precios más altos corresponden a las pinturas rojas con títulos políticos, de modo que el Li Keran que circula en las subastas es el más próximo al gusto oficial de su época.

En 1979 fue elegido vicepresidente de la Asociación de Artistas de China y, en 1981, se convirtió en el primer presidente del Instituto de Investigación de Pintura China, antecedente de la actual Academia Nacional de Pintura de China. En los años ochenta, sus seguidores recibieron el nombre de Escuela Li. También fue calígrafo y tocaba el huqin. Murió de un infarto en Pekín el 5 de diciembre de 1989. Se había casado con Su E en 1931 y tuvieron cuatro hijos antes de que ella muriera en 1938; en 1944 se casó con la escultora Zou Peizhu, con quien tuvo otros tres. Su hijo Li Xiaoke se dedicó a la pintura y la fotografía.

Los precios subieron tras su muerte. La versión de mayor tamaño de Wan Shan Hong Bian se vendió en Poly Auction, en Pekín, en junio de 2012 por 293,25 millones de yuanes, unos 46 millones de dólares: su récord en subasta. La más pequeña, que el comerciante pekinés Rong Bao Zhai había comprado por 80 yuanes cuatro décadas antes, alcanzó los 184 millones de yuanes en China Guardian en 2015. Shaoshan, una vista del lugar de nacimiento de Mao, se vendió allí por 124 millones de yuanes en 2012. La demanda no ha decaído: en las ventas de otoño de Christie’s en Hong Kong, a finales de octubre de 2026, su Sailing in River Li, pintada en 1972, se vendió por 12,8 millones de dólares hongkoneses.

En 2017, el Museo Nacional de China expuso 162 pinturas y caligrafías de su última década bajo el nombre de su último estudio, Mo Tian Ge. Los paisajes de la muestra siguen construidos capa tras capa de tinta, con la luz contenida en un fino borde brillante: el cuadro que los críticos de 1974 llamaron una mancha negra y que sus alumnos aprendieron a pintar.

Etiquetas: artists, arte chino, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian