Glenn Ligon, el artista que pinta las palabras hasta volverlas ilegibles

Glenn Ligon

Nacimiento	1960 Bronx, New York, United States
Ocupación	Artista conceptual
Premios	Beca Guggenheim

La mayoría de quienes se plantan ante un cuadro de Glenn Ligon no consigue terminar de leerlo. Una frase de James Baldwin o Zora Neale Hurston aparece nítida en la parte superior del lienzo, estarcida a mano con barra de óleo negra, pero al llegar abajo se ha espesado hasta convertirse en un campo oscuro: las palabras siguen ahí, aunque ya no se dejan descifrar. El artista conceptual estadounidense lleva toda su vida profesional haciendo más difíciles de leer textos célebres, mientras los museos han convertido su nombre en uno de los más reconocibles del arte estadounidense. Esa distancia es lo más interesante de él.

Este otoño, esa distancia puede verse en dos ciudades a la vez. En Hauser & Wirth, en el centro de Los Ángeles, vuelven a colgarse sus pinturas Coloring, lienzos creados a partir de páginas de antiguos libros para colorear sobre historia negra que unos escolares rellenaron para él. En Londres, Thomas Dane Gallery reúne algunas de esas mismas pinturas con grandes lienzos nuevos realizados a partir de las plantillas de sus neones AMERICA. Ambas muestras reabren materiales que el canon archivó hace mucho bajo su nombre.

Ligon nació en 1960 y creció en Forest Houses, un complejo de viviendas públicas del barrio de Morrisania, en el Bronx. A los siete años, él y su hermano mayor consiguieron becas para estudiar en la Walden School, una escuela progresista de Manhattan; las organizaron sus padres, divorciados y de clase trabajadora. Tras pasar dos años en la Rhode Island School of Design, se graduó en la Wesleyan University en 1982. Después trabajó como corrector para un bufete de abogados y, en su tiempo libre, pintó abstracciones a la manera de Willem de Kooning, antes de incorporarse en 1985 al Independent Study Program del Whitney Museum.

La abstracción no bastaba para expresar lo que quería decir sobre la raza, así que, a mediados de los ochenta, dejó entrar las palabras. Untitled (I Am a Man), de 1988, vuelve a pintar la pancarta que llevaron los trabajadores negros de los servicios de saneamiento en huelga en Memphis en 1968. Después llegaron las plantillas. La frase de Hurston «Me siento más negra cuando me arrojan contra un fondo blanco y nítido» recorre un lienzo blanco hasta que el negro de las letras devora el blanco; el prólogo de Invisible Man, de Ralph Ellison, recibe el mismo tratamiento. La mancha era el método: cada pasada de la plantilla ensuciaba la línea siguiente.

También aplicó el método al deseo. Notes on the Margin of the Black Book, realizada entre 1991 y 1993, toma 91 fotografías de hombres negros de Robert Mapplethorpe y las enmarca entre filas de 78 textos mecanografiados breves sobre sexo, raza, sida y la batalla política en torno a Mapplethorpe. En 1993 pidió a sus amigos que lo describieran e imprimió sus palabras en litografías con el estilo de los anuncios decimonónicos de esclavos fugitivos. Su experiencia como hombre negro gay es el terreno sobre el que se asientan estas obras, nunca una nota al pie.

Las fuentes no dejaron de ampliarse. Desde 1993 pintó actuaciones de monólogos de Richard Pryor de los años setenta. A partir de 1996 trabajó sobre Stranger in the Village, el ensayo de Baldwin de 1953 acerca de su experiencia como el primer hombre negro al que habían visto los habitantes de un pueblo de montaña suizo; en 2021, por fin, pintó el ensayo entero. Una residencia en el Walker Art Center de Minneapolis, entre 1999 y 2000, dio lugar a las obras Coloring: los niños coloreaban páginas con Malcolm X o Harriet Tubman, y Ligon conservaba la paleta y la composición de cada uno a escala de pintura.

Su reputación está ligada a una expresión que es fácil interpretar mal. A finales de los noventa, él y la comisaria Thelma Golden empezaron a utilizar el término «post-black», y Golden lo convirtió en el eje de su exposición colectiva de 2001 en el Studio Museum in Harlem. Se referían a artistas que rechazaban ser encasillados como «artistas negros» sin dejar de estar profundamente comprometidos con la negritud. A menudo se entendió la expresión como «posracial», casi lo contrario de lo que sostienen sus pinturas. En 2009, Barack Obama pidió prestado al Hirshhorn Black Like Me No. 2 para las dependencias privadas de la Casa Blanca; la frase del cuadro procede del relato de John Howard Griffin, un hombre blanco que se oscureció la piel para recorrer el sur segregado. Ligon no confunde ese reconocimiento con valentía. «Los artistas se imaginan que los museos son valientes, pero no lo son», dijo a Artnet en 2021.

El neón convirtió el mismo problema en luz. Warm Broad Glow, su primera obra de este tipo, de 2005, escribe «negro sol» —una frase de Three Lives, de Gertrude Stein— con neón blanco, y pinta de negro la cara frontal de cada letra. Double America, de 2012, escribe la palabra dos veces, una de ellas del revés. La retrospectiva de mitad de carrera del Whitney, organizada por Scott Rothkopf, llegó en 2011. Para la Bienal de Venecia de 2015 colgó A Small Band en la fachada del Pabellón Central: tres palabras de neón, «blues», «blood» y «bruise», tomadas del testimonio de Daniel Hamm, uno de los Harlem Six, un grupo de jóvenes negros condenados injustamente por asesinato en el Nueva York de los años sesenta. En el Musée d’Orsay, en 2019, Des Parisiens Noirs trazó en neón los nombres de modelos negros de pinturas del siglo XIX; uno de ellos era, sencillamente, «nom inconnu».

Este año viene cargado de actividad. Durante el verano, la Neue Nationalgalerie de Berlín expuso Double America en solitario dentro del pabellón de cristal de Mies van der Rohe, del 4 de julio al 11 de octubre; en su reseña para Brooklyn Rail, Charles Moore escribió que una sombra «debería ser un índice fiel, solo que más oscuro. Y esta miente». En Seúl, su primera exposición individual en Corea del Sur reunió jarrones lunares negros, inspirados en la porcelana blanca de la dinastía Joseon, con sus pinturas. La exposición de Los Ángeles estará abierta hasta el 17 de enero de 2027, y la de Londres, la sexta que presenta con Thomas Dane, del 13 de octubre al 19 de diciembre de 2026.

Ligon vive en Nueva York, trabaja en un estudio de Brooklyn y forma parte del consejo de administración de la Robert Rauschenberg Foundation. Entre sus reconocimientos figuran una beca Guggenheim en 2003, la Skowhegan Medal for Painting en 2006 y el Joyce Alexander Wein Artist Prize del Studio Museum en 2009; en 2021 fue elegido miembro de la American Academy of Arts and Letters.

La próxima prueba de su relación con la legibilidad llegará en abril de 2027. Glenn Ligon: Subtext, en la National Gallery of Art de Washington, será su primera retrospectiva en Estados Unidos en quince años. La exposición, comisariada por Molly Donovan, reúne más de 40 obras suyas y alrededor de 20 de artistas que él mismo ha elegido; después viajará al Walker Art Center, donde los niños colorearon aquellos libros, en octubre de 2027, y al Museum of Fine Arts de Boston en 2028. Una retrospectiva es una máquina para hacer legible a un artista, y Ligon ya ha explicado qué ocurre cuando un texto lo intenta: «Intentan comunicar, pero no pueden decirlo todo. Ese fracaso es productivo».

Etiquetas: artists, arte contemporáneo, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, arte conceptual