Ryusuke Hamaguchi y el cine que escucha más de lo que ve

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de diciembre de 1978 Kawasaki, Japan
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Drive my car, La ruleta de la fortuna y la fantasía, El mal no existe
Premios	Óscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Globo de Oro

Cada película de Ryusuke Hamaguchi contiene al menos una escena prolongada en la que los personajes dicen frases que ya han dicho una vez, o que volverán a decir. La repetición no es un accidente ni una indulgencia. Es el argumento: que el lenguaje, por muy preciso que sea, puede ensayarse hasta volverse transparente, y que algo más verdadero vive justo debajo de la superficie de lo que dos personas son capaces de decirse. Es la idea más productiva y constante del cine mundial actual, y le pertenece por completo a él.

Nacido en Kawasaki en 1978, Hamaguchi estudió estética y literatura en la Universidad de Tokio antes de entrar en el programa de cine de la Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio, donde se formó bajo la dirección del cineasta Kiyoshi Kurosawa. La educación fue formativa de maneras que iban más allá de la técnica. El cine de Kurosawa —superficies que ocultan catástrofes, el mundo familiar vuelto de repente extraño— dejó su huella. Hamaguchi invirtió el método: en lugar del horror bajo lo doméstico, persiguió la intimidad que llega demasiado tarde, la conexión que casi sucede.

Su reputación internacional no comenzó con un debut prestigioso, sino con un drama de cinco horas rodado en Kobe con actores no profesionales reclutados a través de talleres de interpretación. Happy Hour, completada en 2015, sigue a cuatro mujeres tras un divorcio y una amistad que ya no puede mantener su forma original. El Festival de Cine de Locarno otorgó su premio a la mejor actriz a todo el reparto. Los críticos descubrieron a un director para quien la duración no era una declaración sobre la paciencia, sino un instrumento de precisión: con tiempo suficiente, una conversación revela su verdadero tema.

Asako I & II, en 2018, llevó su obra a la competición principal de Cannes por primera vez, siguiendo a una mujer atraída dos veces por hombres con caras idénticas y vidas completamente distintas. Luego llegó el doble éxito de 2021. Wheel of Fortune and Fantasy —tres historias conectadas sobre el deseo, la mala interpretación y un encuentro fortuito entre desconocidos— ganó el Oso de Plata al Premio del Jurado en Berlín. Drive My Car, que adapta un relato de Haruki Murakami rodeándolo de una puesta en escena teatral de El jardín de los cerezos de Chéjov interpretada por un reparto internacional en varios idiomas, incluida la lengua de signos rusa, se llevó el premio al mejor guion en Cannes y luego el Premio de la Academia a la mejor película internacional, junto con nominaciones a mejor película, mejor director y mejor guion adaptado. Ningún cineasta japonés había recibido ese nivel de reconocimiento desde Akira Kurosawa.

El Oscar transformó el discurso en torno a la obra de Hamaguchi, y no siempre de manera útil. La frase «cine lento» se adhirió a sus películas y no las ha abandonado. Oculta lo que realmente sucede en ellas. Sus películas son largas, pero la tensión en una escena de Hamaguchi no es cuestión de ritmo, sino de permiso: si los personajes se permitirán saber lo que ya saben. Drive My Car es, desde un ángulo, una película sobre un director que no puede soportar escuchar una grabación de la voz de su esposa muerta. Lo que la hace funcionar es el recurso estructural —un proceso de ensayo teatral incrustado en la película— que funciona como una broma formal sobre los límites del lenguaje que gran parte del aparato crítico en inglés se tomó, de algún modo, completamente en serio. La película es más divertida y más fría de lo que su recepción sugería.

Evil Does Not Exist, estrenada en 2023 tras su paso por Venecia, donde ganó el Gran Premio del Jurado, marcó otro cambio deliberado de registro: más silenciosa, rural, ambientada en un pueblo de montaña amenazado por un desarrollo de glamping, y que termina de una manera que dividió al público y confirmó que Hamaguchi no tenía interés en consolidar las expectativas que su Oscar había creado. Al año siguiente ganó el premio a la mejor película en los Asian Film Awards.

En 2026, Hamaguchi hizo su primera película en francés. All of a Sudden —Soudain en su título original— fue coproducida entre Francia, Japón, Alemania y Bélgica, y está protagonizada por Virginie Efira como la directora de una residencia de ancianos en París que implementa una técnica de cuidado compasivo llamada Humanitude, y por Tao Okamoto como una dramaturga japonesa en fase terminal cuya llegada altera el orden de las cosas. La película se basa en la correspondencia real entre un filósofo y un antropólogo sobre la enfermedad, el cuidado y cómo es la amistad cuando una persona se está muriendo. En el 79.º Festival de Cine de Cannes, Efira y Okamoto compartieron el premio a la mejor actriz.

All of a Sudden se estrena en Estados Unidos el 25 de noviembre de 2026, distribuida por Neon, y es la candidata oficial de Japón a los 99.º Premios de la Academia. Ya sea que el paso al francés marque una expansión permanente o una excursión puntual al registro de otro idioma, la pregunta central sigue siendo la que su carrera ha planteado desde el principio: ¿qué pueden saber realmente dos personas la una de la otra, y ayuda decirlo en voz alta?