Ingmar Bergman, el hijo del pastor que convirtió el silencio de Dios en el idioma del cine

Hay directores que filman el mundo y directores que filman el interior de su propia cabeza. Bergman era ambas cosas simultáneamente, y es por eso que ver sus mejores películas se parece a escuchar por casualidad la conversación de alguien que no puede dormir. La partida de ajedrez con la Muerte en Det sjunde inseglet no era una metáfora: era un argumento teológico llevado a la precisión visual, y el hecho de que el caballero no gane es exactamente el punto.

Ernst Ingmar Bergman nació en Uppsala, Suecia, hijo de un pastor luterano que disciplinaba a sus hijos encerrándolos en armarios oscuros. Creció rodeado de imágenes de iglesia —retablos medievales, velas, la arquitectura de la culpa— y eso se imprimió en él con tanta fuerza que décadas de cine secular no lograron desplazarlo. Según el propio Bergman en sus memorias Laterna Magica, la iglesia fue donde aprendió a ver: la oscuridad, la luz, los rostros sometidos a escrutinio.

Su camino comenzó en el teatro. Pasó años dirigiendo obras —incluyendo una etapa al frente del Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo— y la precisión teatral que caracteriza sus primeros planos, la quietud de sus actores, el rechazo del paisaje exterior, nunca abandonó del todo sus películas. Su consagración internacional llegó con Sommaren med Monika en 1953, pero fueron Det sjunde inseglet y Fresas salvajes —ambas estrenadas en 1957, rodadas en un solo año turbulento— las que convirtieron a Bergman en una categoría cinematográfica propia.

Lo que vino después fue uno de los períodos creativos más sostenidos en la historia del medio. Persona en 1966 disolvió la frontera entre dos mujeres de un modo que todavía carece de vocabulario crítico suficiente. Gritos y susurros en 1972 filmó la agonía en color con tal precisión que se convirtió en referencia permanente sobre cómo el cine puede tratar el cuerpo. Escenas de un matrimonio en 1973, originalmente una miniserie televisiva, diseccionó un matrimonio con la frialdad de un cirujano y el dolor de un participante. La Trilogía de la Fe —Såsom i en spegel, Nattvardsgästerna, Tystnaden— preguntó si un dios que se niega a hablar puede ser dios en absoluto.

La narrativa crítica sobre Bergman no ha estado exenta de disenso. Tras su muerte en 2007, el crítico Jonathan Rosenbaum publicó un ensayo en el que argumentaba que la reputación de Bergman descansaba sobre el hábito cultural más que sobre la innovación genuina. Roger Ebert llamó al texto una «extraña desviación». El debate nunca se cerró del todo, pero reveló algo real: el cine de Bergman es principalmente sobre la interioridad, y quienes privilegian lo que el cine puede hacer con el espacio y la duración encontrarán menos que admirar. El rostro es el instrumento primario de Bergman.

Sus cinco matrimonios y sus nueve hijos contaron una historia diferente a la precisión íntima de sus películas —o quizá la misma historia desde otro ángulo. Su hija Linn Ullmann, escritora, anotó en sus memorias que su padre comprendía el sufrimiento en abstracto con una profundidad extraordinaria, y se encontraba con el sufrimiento particular de quienes tenía cerca con algo parecido al desconcierto. El affaire fiscal de 1976 —una detención injusta durante el ensayo de una obra de Strindberg, seguida de una crisis nerviosa y ocho años de exilio en Múnich— rompió algo. Volvió a Suecia en 1984 pero nunca del todo a la vida pública que había ocupado antes.

Se instaló de forma permanente en Fårö, la austera isla del sudeste de Suecia adonde había llegado por primera vez en 1966 para rodar Persona con Liv Ullmann. Su última película fue Saraband en 2003, un largometraje televisivo rodado a los ochenta y cuatro años que retomaba el matrimonio de Johan y Marianne de Escenas de un matrimonio —treinta años después, todavía sin resolver. Murió en Fårö el 30 de julio de 2007.

El centenario de su nacimiento, en 2026, ha traído cuarenta restauraciones nuevas del Instituto Sueco de Cine —incluida una copia en 4K de Det sjunde inseglet— y una retrospectiva de 47 películas en el Film Forum de Nueva York, descrita como la mayor retrospectiva dedicada a un solo cineasta. La pregunta que Bergman no dejó de formular, si el silencio del más allá es abandono o simplemente la condición de ser humano, sigue sin respuesta. Las películas permanecen.

Etiquetas: ingmar bergman, El séptimo sello, Liv Ullmann, Persona