Billy Wilder, el director que convirtió el exilio en idioma

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	22 de junio de 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Fallecimiento	27 de marzo de 2002 (95)
Ocupación	Director, Guionista, Productor
Conocido por	Con faldas y a lo loco, El crepúsculo de los dioses, El apartamento
Premios	7 Óscar · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palma de Oro · BAFTA · AFI a la Trayectoria

Hay una escena en El crepúsculo de los dioses —no la famosa de la piscina, sino la más tranquila del principio, cuando un guionista arruinado entra en la mansión de una mujer muerta y empieza a reorganizar su vida para encajarla en la propia— que explica algo esencial sobre el hombre que la dirigió. Billy Wilder entendió, mejor que casi nadie que trabajó en Hollywood, que las personas organizan sus vidas alrededor de ficciones convenientes. Lo entendía porque se había pasado la carrera desmontándolas, con mucho cuidado, con un chiste.

Nació Samuel Wilder en una pequeña ciudad de Galitzia que entonces pertenecía a Austria-Hungría y creció en Viena, esa ciudad particular que enseñó a sus habitantes a dar las peores noticias en prosa elegante. Trabajó como periodista antes de cumplir los veinte, cubriendo crímenes y política y la brillante vida de café de una ciudad al borde del precipicio. Cuando se trasladó a Berlín a finales de los años veinte, encontró una industria cinematográfica que rompía reglas tan rápido como la economía colapsaba. Escribió veinticinco guiones en alemán en cuatro años.

El incendio del Reichstag lo cambió todo. Salió de Berlín una semana después de que ardiera, con una maleta y los reflejos de un periodista de sucesos que sabe reconocer el peligro. Lo que no podía saber entonces era que ese instinto era la única razón por la que estaría vivo para hacer ninguna película. En 1935 volvió a Viena a intentar convencer a su madre, su padrastro y su abuela para que huyeran. Se negaron. Su padrastro murió en Belzec en 1942, su madre en Plaszow en 1943, su abuela en Nowy Targ ese mismo año.

Llegó a Hollywood hablando tan poco inglés que memorizó diálogos de novelas americanas para aprender el idioma. Lo que acabó escribiendo en ese idioma no tiene parangón. Sus colaboraciones con Charles Brackett produjeron Ninotchka. Con Raymond Chandler —una sociedad tan explosiva que ambos necesitaban un mediador— escribió Perdición, una trama de asesinato tan precisa que convirtió el cine negro en una forma de arte. La siguió con Días sin huella, un retrato tan honesto del alcoholismo que la industria licorera supuestamente ofreció un millón de dólares a Paramount para suprimirlo. La Academia le dio cuatro Oscars. Cannes le dio la Palma de Oro.

El crepúsculo de los dioses llegó en 1950 con un muerto narrando desde una piscina, una actriz del cine mudo interpretando a una actriz del cine mudo que enloquece, y un retrato de Hollywood tan preciso en su crueldad que Louis B. Mayer le dijo a Wilder en el estreno que debería avergonzarse por morder la mano que le daba de comer. La réplica atribuida a Wilder —que era la mano la que debería avergonzarse de lo que daba— circula como apócrifa, pero la película es el argumento, y nunca ha necesitado nota a pie de página.

El relato habitual presenta a Wilder como un brillante entretenedor cínico que de vez en cuando hacía películas difíciles. Eso es demasiado cómodo. El gran carnaval —su película de 1951 sobre un periodista que prolonga el encierro de un minero atrapado para alargar su propia historia— era tan despiadada en su diagnóstico del apetito mediático y la complicidad del público que fracasó en la taquilla estadounidense. Wilder la consideraba su mejor película. Las audiencias que llegaban esperando otra Perdición encontraron algo más parecido a un espejo y prefirieron no mirarse. Lo mismo ocurrió con Días sin huella, que se consideraba infilmable. Y lo volvería a hacer con El apartamento, donde las relaciones sexuales de la América corporativa se diseccionaban con una sonrisa tan perfecta que el espectador no veía el cuchillo hasta el tercer acto.

Con faldas y a lo loco —la comedia más radical del cine americano, en la que dos hombres pasan una película entera vestidos de mujer y el mundo, al final, más o menos lo acepta— estaba tan fuera de lo que el Código de Producción permitía que Wilder simplemente ignoró el Código y desafió a los censores a decir en público a qué se oponían. La frase que cierra la película, «Nadie es perfecto», fue improvisada por el coguionista I.A.L. Diamond; Wilder la reconoció de inmediato como la declaración de principios de toda su carrera. El apartamento llegó al año siguiente y le ganó tres Oscars, incluidos Mejor Película y Mejor Director, convirtiéndolo en el único cineasta que se ha llevado los tres premios —director, productor, guionista— por la misma película.

Hizo su última película, Buddy Buddy, en 1981. En las dos últimas décadas de su vida coleccionó arte —Picasso, Klimt, Schiele, Miró— y habló, largo y en registros, con quien quisiera escuchar. Murió el 27 de marzo de 2002 en Beverly Hills, con noventa y cinco años. Lo que queda son quizá veinte películas que no han envejecido, y la prueba más clara de que el modo definitorio del siglo veinte no fue la tragedia sino una clase particular de comedia: una que siempre supo exactamente lo que estaba cubriendo.