James Stewart, el actor que dejó que el hombre corriente se rompiera

El arrastre de la voz es la coartada. Generaciones enteras han reducido a James Stewart al norteamericano decente, dubitativo, ligeramente tímido — el que se planta en el suelo del Senado y se niega a sentarse. La reducción tapa el resto de su obra, que trata casi siempre de ese mismo hombre quebrándose. El senador que no calla es también el marido que grita a sus hijos antes de buscar el puente en ¡Qué bello es vivir!. Es el fotógrafo incapaz de apartar la mirada de la ventana del vecino. Es el detective retirado que sube a un campanario detrás de una mujer muerta. Stewart dedicó cuatro décadas a demostrar, sin levantar la voz, que la decencia era una condición estructural y no un temperamento, y que esa misma postura podía llenarse de ira, culpa, vértigo u obsesión sin cambiar de registro y sin previo aviso.

Se crió en Indiana, Pensilvania, hijo de un ferretero que llegó a colocar el Oscar de su hijo en una estantería sobre los cajones de la tienda. Vino después Princeton, arquitectura, y una temporada con la compañía de verano University Players de Joshua Logan en Cape Cod, donde Henry Fonda se le hizo amigo para toda la vida. MGM lo fichó en 1935 por recomendación de una Hedda Hopper ya mayor, y durante tres años fue un secundario con la voz equivocada para el estilo heroico de la época: demasiado fina, demasiado vacilante, demasiado evidentemente pensante.

El actor que salió de las manos de Frank Capra no era una estrella ajustada al formato. Era un formato nuevo. Vive como quieras, en 1938, probó que la vacilación podía sostener un protagónico; Caballero sin espada, un año después, la convirtió en mito nacional y le valió la primera candidatura al Oscar. Historias de Filadelfia le dio la estatuilla en 1940 por la película equivocada — Stewart sostuvo durante toda su vida que él había votado por Henry Fonda en Las uvas de la ira. Dejó el premio en la tienda de su padre y, semanas después, se convirtió en la primera gran estrella de Hollywood en alistarse en el Ejército de los Estados Unidos. Voló veinte misiones de combate sobre Alemania como piloto al mando de un B-24 Liberator en el 445.º Grupo de Bombardeo. La guerra no produjo un comunicado de prensa al final. Volvió, no contó lo que había visto y reapareció en los platós más delgado, sin rabia visible y con un compás ligeramente distinto.

Su primera película de posguerra fue ¡Qué bello es vivir!, en 1946, que perdió dinero para RKO y fue despachada con cortesía por The New York Times. La caducidad del copyright en los años setenta y las emisiones gratuitas en PBS la convirtieron en la película de Navidad que los estudios no habían sabido vender — una rehabilitación que casi tapa lo que la película contiene de verdad. El George Bailey del tercer acto, que arranca una corona de Navidad de un pasamanos y le pregunta a su hija por qué practica siempre la misma escala, es el primer retrato sostenido de un personaje de Stewart genuinamente desbordado. La canonización tardía tiende a archivar esa escena como el bache oscuro antes del final reconfortante. Está mucho más cerca del resto de su obra de posguerra que del villancico que la rodea.

El ciclo de Anthony Mann — Winchester 73, Horizontes lejanos, Colorado Jim, Tierras lejanas, El hombre de Laramie, todo en cinco años — es la parte de su obra que la leyenda del hombre corriente tiende a saltarse. Mann lo subió al caballo persiguiendo a hombres que le habían hecho daño, y le dio un duelo obsesivo, casi feo. Las películas de Hitchcock cerraron el argumento. La ventana indiscreta va de no mirar a otro lado. El hombre que sabía demasiado, en su remake de 1956, va de un médico desarmándose en tiempo real mientras finge mantener el orden. Y Vértigo, la elección del canon crítico tardío para mejor película de la historia, es una interpretación de Stewart organizada por completo alrededor del fallo de la voluntad. El ciclo Mann y el ciclo Hitchcock suelen elogiarse por separado, como si el actor tuviera un modo western y un modo de suspense. Son el mismo proyecto: el norteamericano decente de clase media inclinándose, despacio, hacia aquello que la versión pública aseguraba que no podía llegar a ser.

Anatomía de un asesinato, en 1959, le dio una sala de juicios y una caída distinta — un abogado de pueblo lo suficientemente fluido en jazz y amoralidad como para defender a un cliente del que tanto él como el espectador sospechan. Los sesenta lo llevaron hacia el western elegíaco, El hombre que mató a Liberty Valance de John Ford entre ellos, donde se sentó frente a John Wayne y dejó que la pantalla aceptara que la leyenda y el hombre ya no estaban en la misma habitación. Se semirretiró en los setenta, aceptó papeles ocasionales de voz hasta los noventa — su última intervención fue un lobo en Fievel va al Oeste — y recogió la larga serie de honores: AFI, Kennedy Center, Oscar Honorífico, Medalla Presidencial de la Libertad. Gloria, su esposa durante cuarenta y cinco años, murió de cáncer de pulmón en 1994. Después se le vio poco en público. Murió en su casa de Beverly Hills el 2 de julio de 1997, de paro cardíaco tras una embolia pulmonar.

Fathom Entertainment devolverá ¡Qué bello es vivir! a los cines estadounidenses en diciembre de 2026 por su octogésimo aniversario, y un nuevo biopic, Jimmy, dirigido por Aaron Burns y con KJ Apa en el papel del actor, se estrena en noviembre de ese año. Las dos cosas reforzarán seguramente la versión de Stewart que él mismo se dedicó a complicar durante cincuenta años — la que termina en el puente nevado, no la que empieza en los westerns de Mann y termina en el campanario. La obra es más interesante que la leyenda. La leyenda lleva ventaja.