Jeremy Irons, el actor que hizo razonables a sus propios villanos

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de septiembre de 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Ocupación	Actor
Conocido por	El rey león, La Liga de la Justicia de Zack Snyder, Jungla de cristal: la venganza
Premios	Óscar · Globo de Oro · Premio Tony · Emmy

La voz llega antes que cualquier otra cosa — esa combinación particular de grava y ciruela, de desdén estudiado y dicción precisa que se convirtió en uno de los instrumentos más reconocibles del cine. Es la voz que hizo de Scar un argumento más convincente que Mufasa, que hizo que un hombre acusado de envenenar a su mujer pareciera la persona más inteligente de cada sala, que hizo que un papa renacentista intrigante sonara más razonable que los cardenales que intentaban controlarlo. Jeremy Irons ha pasado más de cuatro décadas utilizando su propia elegancia como arma, y lo que evita que su carrera se derrumbe en la autoparodia es que normalmente sabe exactamente lo que le está haciendo al público.

Nació en la Isla de Wight, en un hogar donde su padre trabajaba como contable titulado y la cultura estaba presente pero no se imponía a nadie. Llegó a la Bristol Old Vic Theatre School menos por vocación que por proceso de eliminación — el teatro fue lo que quedó después de que las otras opciones no lograran mantener su atención. La formación clásica resultó decisiva. Cuando debutó en el cine a principios de los años 80, la economía de sus elecciones físicas, la negativa a sobresignificar, ya parecía disciplina más que contención.

Brideshead Revisited, la adaptación televisiva de 1981 de Granada de la novela de Evelyn Waugh, lo convirtió en un rostro que el público no lograba ubicar del todo pero no podía olvidar. Su Charles Ryder — un observador que contempla a la familia Flyte con una mezcla de deseo y cuidadosa distancia antropológica — poseía una cualidad inusual en la televisión británica de la época: entendía que la ambivalencia es más interesante que el sentimiento. Ese mismo año, actuando junto a Meryl Streep en The French Lieutenant’s Woman de Karel Reisz, el emparejamiento reveló algo útil: Irons está más vivo en las escenas donde el equilibrio del poder emocional es genuinamente incierto. Ganó un Premio Tony en 1984 por The Real Thing de Tom Stoppard en Broadway, confirmando el escenario lo que la pantalla había estado insinuando.

David Cronenberg vio algo en esa cualidad y construyó una película a su alrededor. Dead Ringers, la cinta de 1988 en la que Irons interpreta tanto a Beverly como a Elliot Mantle — gemelos idénticos ginecólogos que comparten mujeres, una consulta y un desmoronamiento psicológico progresivo — sigue siendo la interpretación doble más exigente de la carrera de Cronenberg, y posiblemente la más técnicamente ambiciosa de Irons. Interpreta a los hermanos ligeramente desfasados el uno del otro: Beverly el sensible, Elliot el depredador, ambos convencidos de que entienden algo sobre los cuerpos humanos que el resto del mundo ha pasado por alto. La Academia de Hollywood lo ignoró por completo, lo que dice menos sobre la película que sobre lo que los premios suelen recompensar.

Lo que los premios recompensan: una interpretación convincente de un hombre del que todos creen capaz de asesinar. El Claus von Bülow de Irons en Reversal of Fortune de Barbet Schroeder — el socialité real acusado y controvertidamente absuelto de intentar matar a su esposa heredera mediante una inyección de insulina — le valió el Oscar al Mejor Actor. La interpretación se basa en la opacidad. La voz, el leve desprecio por los procedimientos, la sugerencia de que von Bülow encuentra todo el sistema legal como una conversación que no debería tener lugar. El público nunca sabe del todo si está viendo inocencia o la mentira más segura de la historia de Nueva Inglaterra. Irons nunca resuelve la cuestión.

La década siguiente trajo cruces mainstream que usaban la voz con la eficiencia de un instrumento de precisión. Como Scar en The Lion King de Disney, hizo que el número del villano pareciera una crítica del propio sistema de valores de la película. Como Simon Gruber en Die Hard with a Vengeance, hizo que una serie de amenazas de bomba en Nueva York sonaran como un inconveniente filosófico. Como Humbert Humbert en Lolita de Adrian Lyne — la interpretación más cargada éticamente de su carrera, una adaptación que muchos distribuidores se negaron a tocar — ejecutó lo que el papel exige con oficio y casi sin red de seguridad. El autoengaño del personaje tenía que estar completamente ganado; lo estaba.

La pregunta crítica sobre una carrera de esta forma particular es qué sucede cuando la elegancia se convierte en la expectativa. Para cuando Irons asumió el papel del Papa Alejandro VI en The Borgias de Showtime — tres temporadas, de 2011 a 2013, como el papa más políticamente fluido del Renacimiento — era posible argumentar que estaba ofreciendo una cantidad conocida en lugar de un descubrimiento. La interpretación es a menudo muy buena, pero el público sabe qué esperar antes de la primera línea. La elasticidad moral del personaje coincide tan precisamente con la marca del actor que se vuelve demasiado cómoda. Irons ha reconocido este riesgo en entrevistas: cuando cierto tipo de reconocibilidad se afianza, los directores empiezan a elegir la reconocibilidad, no al actor.

Su aparición en 2025 en la cuarta temporada de The Morning Show de Apple TV+ — como Martin Levy, cuya relación con su hija Alex (Jennifer Aniston) impulsa uno de los arcos más genuinamente conmovedores de la temporada — empuja contra esa tendencia: reactivo en silencio, presente en una escena en lugar de consumirla, dejando que otros actores tengan sus momentos. Y su casting en el drama histórico Palestine 36, que se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en 2025, como el Alto Comisionado británico Arthur Wauchope durante la Revuelta Árabe de 1936, lo empuja a un territorio donde la voz tiene un peso moral de un tipo diferente, menos cómodo.

Irons se casó con la actriz irlandesa Sinéad Cusack en 1978; tienen dos hijos, Sam — ahora psicoterapeuta — y Max, que siguió a su padre en la actuación. Su activismo medioambiental, particularmente en torno a la deforestación del Amazonas y la política climática, ha sido constante durante décadas, y constituye la única área de su vida pública donde la elegancia desaparece y la postura se vuelve directa.

The Beekeeper 2, con Jason Statham, está programada para enero de 2027. Casi con toda seguridad pedirá a Irons que proporcione ese tipo de amenaza articulada que hace que un apicultor asesino parezca proporcionado. Lo conseguirá. La pregunta más interesante, a los 77 años con una obra que se ha ganado el derecho a sorprender, es si el próximo proyecto será otro reflejo de casting bien emparejado o la cosa que la voz aún no ha intentado.