Kevin Smith, el cineasta que tardó veinte años en volver a ser él mismo

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de agosto de 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Clerks, detrás del mostrador, Dogma, Clerks II
Premios	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

La tienda de ultramarinos sigue ahí. También los personajes: Dante tras el mostrador, Randal poniéndoselo difícil, Jay y Bob el Silencioso ocupando el aparcamiento como inquilinos que nunca pagaron el alquiler. Lo que ha cambiado, treinta años después, es por qué Kevin Smith sigue volviendo a ese lugar. Durante la mayor parte de su carrera, rodó en Nueva Jersey para escapar de ella. Ahora rueda allí porque por fin ha dejado de fingir que quería otra cosa.

Smith creció en Highlands y Leonardo, Nueva Jersey, el menor de una familia de carteros, antes de establecerse en Red Bank — el pequeño pueblo que acabaría apareciendo, apenas disimulado, en casi todas sus películas. Se matriculó brevemente en la Vancouver Film School y la abandonó tras el primer día, convencido de que el cine se aprendía haciéndolo. Tenía razón, de la forma más concreta posible: financió su primer largometraje vendiendo su colección de cómics y acumulando deudas en las tarjetas de crédito, y lo rodó en el ultramarinos QuickStop donde realmente trabajaba, las noches en que los dueños le dejaban usar el local gratis.

Clerks llegó a Sundance y ganó el Filmmakers Trophy. Ese mismo año, en Cannes, obtuvo el Prix de la Jeunesse. Smith tenía veintitrés años. La película costó 27.575 dólares y es uno de los auténticos accidentes del cine independiente estadounidense — no porque se hiciera con poco presupuesto, sino porque la falta de medios condicionó cada decisión creativa. Sin banda sonora, sin más localización que la tienda y el aparcamiento, con el diálogo como única herramienta. Las limitaciones se convirtieron en la estética.

Lo que vino después fue el View Askewniverse, el universo ficcional compartido ambientado en una versión ficticia de Nueva Jersey que se expandió a lo largo de seis películas en una década: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, y finalmente Clerks II. Chasing Amy, en 1997, ganó el premio al Mejor Guion en los Independent Spirit Awards y sigue siendo la película que los críticos citan cuando quieren argumentar que Smith podría haber sido un cineasta diferente — más personal, más dispuesto a dejar que la emoción se filtrara a través de la armadura de la cultura pop.

Kevin Smith en el estreno de Southland Tales, Festival de Cine AFI, Los Ángeles, 2007 — Kevin Smith en el Festival de Cine AFI, Los Ángeles, noviembre de 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Los años de estudio fueron más duros. Jersey Girl, en 2004, fue un fracaso comercial que la crítica interpretó como un intento de Smith por hacer una película respetable, perdiendo aquello que lo hacía interesante. Cop Out, en 2010, fue peor — un trabajo por encargo que provocó una ruptura pública con el establishment crítico tras un enfrentamiento en una proyección de prensa en Toronto. A principios de la década de 2010, Smith hacía películas más pequeñas y extrañas que distribuía en gran medida por su cuenta: el terror corporal de Tusk, la comedia de terror de Yoga Hosers, proyectos claramente personales pero que apenas encontraban público más allá de su base de seguidores incondicionales.

La acusación crítica contra Smith siempre se ha basado en el mismo argumento: que alcanzó su cima demasiado pronto, que Clerks fue un golpe de suerte, y que cada película posterior reveló a un cineasta más interesado en hablar de cine que en hacerlo. Hay algo de cierto en ello. Su obra está saturada de referencias a la cultura pop, con personajes que hablan con la cadencia de los cinéfilos en lugar de la de los seres humanos reales, con una autoconciencia que puede volverse autocomplaciente. Lo que el argumento pasa por alto es cómo es el contraargumento: un cineasta que, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca dejó de hacer cosas. Cosas imperfectas, extrañas, cosas que no funcionaban — pero cosas que surgían de un lugar genuino y se dirigían a un destino concreto.

En febrero de 2018, entre bastidores tras un show de monólogos en Glendale, California, Smith sufrió un infarto masivo. Los médicos le dijeron después que la obstrucción — al cien por cien de su arteria descendente anterior izquierda, lo que los cardiólogos llaman un asesino silencioso — debería haberlo matado. Sobrevivió, se hizo vegano, perdió peso de forma significativa y habló de la experiencia pública y extensamente, como Smith habla de todo pública y extensamente. Luego empezó a hacer películas que se sentían más vivas que cualquier cosa que hubiera hecho en una década.

Clerks III, estrenada en 2022, recibió críticas mixtas pero fue considerada, según muchos, como la película más emocionalmente honesta de Smith desde Chasing Amy. The 4:30 Movie, una comedia semiautobiográfica de madurez ambientada en 1986 en Nueva Jersey y estrenada en septiembre de 2024, cosechó las mejores críticas de su carrera en más de dos décadas, con críticos señalando algo que había faltado en su trabajo posterior en los estudios: la sensación de que la película existía porque el cineasta necesitaba hacerla, no porque se hubiera identificado un público para ella.

Su red de pódcasts SModcast, lanzada en 2010, cuenta ahora con más de media docena de programas, entre ellos Fatman Beyond y Jay & Silent Bob Get Old, grabados en directo durante giras. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, su tienda de cómics en Broad Street de Red Bank, funciona desde 1997. Sigue activo en la carretera en 2026, combinando monólogos, comentarios cinematográficos y el viaje personal de salud que se ha vuelto tan central para su identidad pública como las propias películas.

Jay and Silent Bob: Store Wars, la próxima entrega del View Askewniverse, está en desarrollo activo y se espera que entre en producción en 2026. Sea lo que sea, el escenario será casi con toda seguridad Nueva Jersey, los personajes serán casi con toda seguridad los mismos, y el cineasta será casi con toda seguridad alguien que ya ha hecho las paces con eso.