Kevin Hart, el comediante que hizo del fracaso su mayor fortuna

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	6 de julio de 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupación	Comediante y Actor
Conocido por	Jumanji: Bienvenidos a la jungla, Jumanji: Siguiente nivel, Fast and Furious. Hobbs y Shaw
Premios	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

La premisa nunca ha cambiado. Kevin Hart se planta ante enormes multitudes —o, a veces, durante una pandemia, solo ante la cámara de su salón— y fabrica una comedia implacable y quirúrgica a partir de sus propios fracasos: el padre ausente, el primer matrimonio que no sobrevivió a su ambición, el escándalo de infidelidad que se convirtió en un intento de extorsión. El fracaso es siempre el material. La risa es siempre la prueba de que lo ha superado.

En septiembre de 2019, esta fórmula se topó con una complicación para la que no había sido diseñada. Un Plymouth Barracuda de 1970 —el coche de Hart, conducido por un amigo por Mulholland Highway en California— atravesó una valla de madera y cayó por un terraplén. Kevin Hart salió del siniestro con tres vértebras fracturadas: dos en la columna torácica, una lumbar. Los cirujanos fusionaron lo que quedó. Le dijeron que si su estado físico hubiera sido peor en el momento del impacto, habría quedado paralítico de por vida.

Ese accidente ocurrió nueve meses después de un ajuste de cuentas de otro tipo. Hart acababa de ser anunciado como presentador de los Premios de la Academia de 2019 —el pináculo de la validación de la comedia mainstre am— cuando reapareció una vieja colección de tuits homófobos. A diferencia del accidente de coche, este fue enteramente obra suya. Renunció, se disculpó y asimiló la lección de que una carrera construida a base de golpearse a uno mismo solo puede llegar hasta cierto punto antes de que la cuestión de a quién más has estado golpeando te alcance.

Nacido en Filadelfia en circunstancias que no auguraban un futuro de pabellones llenos, Hart creció con su hermano mayor Robert bajo el cuidado de su madre, Nancy, después de que la adicción y los problemas legales de su padre Henry lo apartaran del hogar. Nancy Hart falleció en 2007; Henry Robert Witherspoon, el padre que finalmente se rehabilitó, murió en 2022. Ambas pérdidas recorrieron su comedia durante años antes de que las mencionara directamente sobre el escenario.

Empezó por el camino difícil: noches de aficionados en Filadelfia y Nueva York, un mentor en el veterano cómico Keith Robinson, y la disposición a abandonar su primera persona escénica —un número genérico de tipo duro que no funcionaba— y apostar por la versión de sí mismo que sí funcionaba: el pequeño filadelfiano de verborrea rápida y propenso al pánico, con demasiados problemas en casa como para fingir lo contrario. Su gran oportunidad en televisión llegó con la efímera sitcom Undeclared, donde Judd Apatow captó por primera vez lo que otros no habían visto.

Los especiales de stand-up convirtieron su público en vivo en un fenómeno nacional. Laugh at My Pain (2011) y Let Me Explain (2013) lo consolidaron como un artista de estadios —confirmado cuando What Now? (2016) se grabó ante más de 53.000 personas en el Lincoln Financial Field de Filadelfia. Ese número no era incidental, sino argumentativo: un cómico negro llenando un estadio de fútbol americano en su ciudad natal, en sus propios términos.

La carrera cinematográfica llegó en oleadas complementarias. Ride Along (2014) con Ice Cube, Central Intelligence (2016) junto a Dwayne Johnson, Night School (2018) —y luego la franquicia de Jumanji, donde su interpretación de Franklin «Mouse» Finbar ancló un reparto que recaudó más de dos mil millones de dólares en todo el mundo. No eran las películas que los críticos necesitaban defender. Eran las películas que los estudios necesitaban para construir un verano a su alrededor.

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Aquí es donde el expediente se vuelve más difícil de leer con claridad. Los chistes que convirtieron a Hart en el cómico más rentable de su época también dependían de suposiciones sobre la masculinidad que sus primeros tuits hacían explícitas. Cuando esos tuits reaparecieron, al principio respondió a la defensiva antes de asentarse en una disculpa. La cuestión más sustancial —si una comedia de toda una carrera basada en la debilidad como feminidad y el miedo como falta de hombría agravó el daño más allá de cualquier publicación concreta— no se ha resuelto con ninguna disculpa y probablemente no pueda resolverse. Esa pregunta abierta forma parte del expediente.

Tras el accidente, vinieron meses de fisioterapia, que Hart documentó con su característica franqueza. Su especial de 2020 Zero F**ks Given —grabado en su salón durante el confinamiento por la pandemia— fue más tranquilo que cualquier cosa que hubiera producido antes. Un hombre al que le quedaba, según sus propias palabras, una columna ahora en gran parte metálica, tenía un material diferente disponible que el que llenó los estadios de fútbol cuatro años antes. Reality Check (2023) y Acting My Age (2025) marcaron la consolidación de esta segunda fase creativa —más reflexiva, más consciente de las consecuencias.

En marzo de 2024, Hart recibió el Mark Twain Prize for American Humor en el Kennedy Center, presentado por un elenco que incluía a Dave Chappelle, Chris Rock y Jerry Seinfeld. El premio, que reconoce contribuciones a la vida cultural estadounidense comparables a las de su homónimo del siglo XIX, había ido a parar mayoritariamente a cómicos blancos durante la mayor parte de su historia. Que Hart lo recibiera no a pesar de las controversias de 2019, sino como un cómico que había sorteado el fracaso público al más alto nivel, no fue incidental para que la noche funcionara.

Está casado con Eniko Parrish, a quien conoció en 2009 y con la que se casó en agosto de 2016. Juntos tienen un hijo, Kenzo, nacido en 2017, y una hija, Kaori, nacida en 2020. También tiene una hija, Heaven, y un hijo, Hendrix, de su primer matrimonio con Torrei Hart. Su productora, Hartbeat —formada tras la fusión en 2022 de su cadena Laugh Out Loud y HartBeat Productions— recaudó 100 millones de dólares en capital privado y ahora opera en cine, televisión, medios digitales y eventos en directo.

Este mes llega 72 Hours a Netflix, una comedia dirigida por Tim Story —colaborador de Hart desde hace tiempo— en la que interpreta a un padre de familia arrastrado a un fin de semana de despedida de soltero caótico en Miami. En Navidad, la tercera película de Jumanji, Open World, lo devuelve a la franquicia junto a Dwayne Johnson, Jack Black y Karen Gillan. La premisa no ha cambiado: Kevin Hart es divertido porque siempre algo sale mal, y algo siempre sigue saliendo mal, y la proporción entre desastre y risa se resuelve, de forma improbable, a favor de la risa.