Michaela Coel y la negativa a ser una versión más fácil de sí misma

La historia que se repite sobre ella es la del trato que rechazó. Un millón de dólares de Netflix a cambio de ceder los derechos de propiedad intelectual de la serie que terminaría llamándose Podría destruirte. Dijo que no. La serie acabó en BBC y HBO, arrasó con todos los premios importantes que una miniserie de debut puede ganar, y la convirtió en la primera mujer negra en llevarse el Emmy a mejor guion de miniserie. Eso es cierto. Lo que se pierde al recontarlo es que aquel rechazo no fue el momento en que Michaela Coel decidió ser difícil de manejar: fue el momento en que obligó al resto del mundo a verlo.

Hija de padres ghaneses que se separaron antes de su nacimiento, fue criada por su madre y su hermana mayor en un bloque de vivienda social del este de Londres. El camino hasta la Guildhall School of Music and Drama pasó por unos años de poesía hablada, unos estudios de Literatura Inglesa y Teología en Birmingham que no terminó, y una pieza de teatro a solas, Chewing Gum Dreams, que estrenó en un teatro pequeño de Hackney cuando todavía nadie fuera del este de Londres conocía su nombre. Entró en Guildhall en 2009 —según su propio relato, la primera mujer negra que la escuela admitía en cinco años— y salió tres años después con la Beca Laurence Olivier y una idea muy clara de lo que no iba a hacer.

Lo primero fue Chewing Gum, la sitcom para E4 adaptada de su monólogo escénico. Su personaje, Tracey —una chica de un barrio religioso del este de Londres empeñada en perder la virginidad de la forma más indigna posible— era algo que la televisión británica nunca se había atrevido a hacer. La serie le valió un BAFTA a la mejor interpretación femenina de comedia y le abrió pista: un papel breve en Star Wars: Los últimos Jedi, el protagónico en el thriller de la BBC Black Earth Rising, el musical independiente Been So Long.

Después llegó la conferencia MacTaggart de 2018 en el festival de televisión de Edimburgo, el discurso que la televisión británica reserva para alguien con algo serio que defender. Coel lo usó para revelar que la habían drogado y agredido sexualmente mientras escribía la segunda temporada de Chewing Gum. No lo contó por desahogo. Lo contó porque estaba a punto de escribir una serie sobre ello y porque la industria que había fallado en su deber de cuidado necesitaba escuchar, desde el escenario que ella misma se había ganado, que lo sabía.

Podría destruirte se estrenó en 2020 en BBC One y HBO. Fue ese caso raro de miniserie de prestigio que de verdad se ganó el prestigio: doce episodios que avanzan desde una sola violación hasta una reflexión sobre qué es el consentimiento, qué cuesta la amistad a los veintinueve años y qué significa convertir tu propia agresión en obra. Las críticas estuvieron entre las mejores de la década en cualquier formato; los BAFTA le dieron guion, dirección y mejor actriz; el Emmy a mejor guion de miniserie fue, por primera vez, para una mujer negra. La serie aparece ya como rutina en las listas de la mejor televisión del siglo.

Lo que recibe menos atención es lo que Coel decidió no hacer a continuación. Tenía delante el camino fácil: un contrato global con Netflix, una marquesina abierta en HBO, un hueco de lanzamiento en Apple TV+. En su lugar lo siguiente que entregó fue Misfits: A Personal Manifesto, un libro breve construido alrededor del discurso de MacTaggart, y un papel pequeño como Aneka en Black Panther: Wakanda Forever, una película que rodó en Atlanta sin mudarse de Londres y sin comprometerse con la secuela. La crítica recurrente de las revistas del gremio —demasiado lenta, demasiado reservada, demasiado poco interesada en la maquinaria de franquicia— se lee en 2026 como una lista de elogios.

El programa que tiene ahora no es el que habría elegido ningún algoritmo. The Christophers, sátira de Steven Soderbergh sobre el mundo del arte a partir de un guion de Ed Solomon, la emparejó con Ian McKellen y James Corden como falsificadores que cuelan cuadros tardíos como obras maestras desconocidas; Neon la estrenó en abril con muy buenas críticas. Mother Mary, el psicodrama de David Lowery sobre una estrella del pop y su antigua diseñadora de vestuario, abrió el mismo mes con A24 y le dio el papel más pequeño y afilado, junto a Anne Hathaway. En 2024 ya se había llevado un segundo Emmy primetime, esta vez como mejor actriz invitada de drama, por un solo episodio del reinicio de Mr. & Mrs. Smith: el recordatorio de que todavía puede entrar en la serie de otro y robarse la sala.

Vuelve al guion y a la dirección con First Day on Earth, una serie de diez episodios para HBO y BBC que está rodando ahora mismo en Ghana con Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake y Danny Sapani. Es su primer reencuentro con su cadena de cabecera desde Podría destruirte. Y A24 le ha entregado Bloodsport —el remake de la película de artes marciales de Jean-Claude Van Damme— para escribir y dirigir en sus propios términos, un proyecto que casi nadie habría puesto en su carta de baile.

Ha hablado en público de reconocerse como arrománica y de su distancia con el cristianismo pentecostal en el que se crió. La Royal Society of Literature la nombró miembro en 2022. Ha apoyado mejores protocolos de cuidado en los rodajes de televisión y los derechos de propiedad intelectual para guionistas no blancos.

Coel ha dicho que le fascinan los luchadores: la disciplina, el aislamiento, la disposición a recibir golpes. La frase suena a autorretrato de alguien que lleva años llevando su propia carrera como un deporte de contacto contra una industria que quería verla producir drama traumático en serie. First Day on Earth llega en 2027. Bloodsport está en desarrollo. Mother Mary y The Christophers están en cines. El trabajo continúa, y la negativa también.