Niccolò Paganini, el violinista que cultivó su propia leyenda diabólica

Niccolò Paganini

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	27 de octubre de 1782 Genoa, Italy
Fallecimiento	27 de mayo de 1840 (57)
Ocupación	Violinista y compositor
Premios	Order of the Golden Spur

El rumor se extendió antes que las críticas. En algún lugar entre Génova y Viena, la historia adquirió su forma definitiva: Niccolò Paganini había hecho un pacto con el diablo. Las pruebas eran circunstanciales pero, para un público que lo veía tocar, aparentemente irrefutables. Sus dedos se movían en direcciones que ningún dedo debía poder tomar. Su arco producía armónicos que parecían llegar desde fuera de la física ordinaria de una cuerda resonante. Su rostro —mejillas hundidas, pálido, enmarcado por un pico de viuda y una tendencia al colapso teatral— tenía exactamente el aspecto que uno imaginaría en un hombre que había vendido su alma por una habilidad sobrehumana. Paganini no hizo nada por desalentar todo esto. Vestía de negro. Llegaba a algunos conciertos en un carruaje negro. Dejaba que el rumor trabajara en mercados donde ningún publicista habría podido hacerlo con tanta eficacia.

Nació en Génova el 27 de octubre de 1782, el tercer hijo superviviente de un comerciante de pertrechos navales llamado Antonio que tenía una ambición muy precisa para su hijo: convertirlo en violinista. Lo que siguió fue un régimen de lecciones que los relatos contemporáneos describen como castigador hasta la crueldad. Horas de práctica diaria, comidas retiradas como castigo por una ejecución insuficiente, una infancia medida enteramente en escalas y arpegios. Si esto moldeó lo que Paganini llegó a ser o simplemente reveló lo que ya estaba ahí es una pregunta que su biografía deja sin respuesta. Al llegar a la adolescencia, había superado a todos los maestros que Génova podía ofrecer. Giovanni Servetto y luego Giacomo Costa le dieron cuanto tenían; Costa lo envió con Alessandro Rolla en Parma, y Rolla, según se cuenta, tras ver al muchacho leer a primera vista un difícil concierto, dijo que no le quedaba nada que enseñarle.

Cuando rondaba los veinte años, Paganini ya ofrecía conciertos en solitario por toda Italia y desarrollaba innovaciones técnicas sin precedentes en el registro documental —no porque las mantuviera en secreto, sino porque nadie más podía ejecutarlas. Pizzicato con la mano izquierda, armónicos dobles, triple cuerdas a velocidades que hacían dudar a los oyentes de si oían uno o varios violines. Entre aproximadamente 1802 y 1817 compuso sus 24 Capricci per violino solo, Op. 1, un documento de los límites exteriores del instrumento que circuló en manuscrito durante años antes de publicarlo en Milán en 1820. Al instante se convirtieron en la prueba con la que se mediría a todo violinista posterior.

De 1805 a 1809 sirvió como primer violinista en la corte de Elisa Bonaparte, hermana de Napoleón, en Lucca —un puesto que le proporcionó estabilidad financiera y refinó su disciplina compositiva, pero que también chocó con un temperamento constitucionalmente inadecuado para ser propiedad de una corte. Pasó los años posteriores a su liberación de Lucca recorriendo la península itálica, dando conciertos en Milán, Venecia, Florencia, Roma y Nápoles, acumulando una reputación que para entonces se había independizado de cualquier actuación concreta. Las mujeres lanzaban flores. Los hombres intentaban guardar los fragmentos de sus cuerdas rotas como reliquias. Los sacerdotes escribían cartas pastorales.

La gira europea que arrancó desde Viena en 1828 fue extraordinaria incluso para los estándares de una época ya acostumbrada a la celebridad musical. Su debut en Viena generó críticas que aún hoy resultan casi increíbles: el público en pie, los críticos recurriendo a un vocabulario teológico, el emperador concediéndole el título de Virtuoso de Cámara Imperial. París llegó en 1831, Londres poco después. Hector Berlioz, al oír a Paganini y queriendo escribir algo que mostrara su dominio de la viola, se acercó a él; el resultado fue Harold en Italie, que Paganini encargó en 1834. Franz Liszt, viendo tocar a Paganini en París, se retiró a su apartamento y pasó semanas en aislamiento concentrado, intentando reconstruir en el piano lo que había oído producir a un solo instrumento y a un solo cuerpo. El efecto en todo el enfoque de Liszt sobre el teclado fue permanente.

Lo que Paganini casi con toda seguridad no era es sobrenatural. La explicación más coherente de sus capacidades físicas es ahora médica, no teológica. Médicos e investigadores que examinan sus síntomas documentados —la longitud y extensión extremas de los dedos, las articulaciones hipermóviles, el cuerpo alto y delgado, los problemas respiratorios recurrentes y la mala salud crónica que lo acompañó durante tres décadas de giras— han identificado un patrón compatible con el síndrome de Marfan o el síndrome de Ehlers-Danlos, trastornos del tejido conectivo que explicarían su capacidad para alcanzar tres octavas en una sola posición de la mano y ejecutar pasajes que siguen siendo técnicamente inalcanzables para la mayoría de los violinistas actuales. Su aspecto demacrado, su pérdida periódica de voz, su salud cada vez más deteriorada en la década de 1830 encajan con el perfil de un hombre que gestionaba una enfermedad sistémica crónica, no de un hombre que hubiera transigido con las tinieblas. Pero Paganini comprendió, con una claridad sin sentimentalismo sobre su propia imagen que la mayoría de los artistas no poseen, que el mito era comercialmente valioso. Lo cultivó. Concedió entrevistas en las que ni confirmaba ni desmentía la historia. Representó el teatro físico de lo diabólico —las expresiones faciales dramáticas, el aparente sufrimiento— con la misma precisión que aplicaba a La Campanella, el rondó de su Concierto para violín n.º 2 en si menor, Op. 7, que se convirtió en una de las piezas más interpretadas de la época.

Sus arreglos privados eran considerablemente menos teatrales de lo que la mitología pública sugería. Había conocido a la cantante Antonia Bianchi hacia 1813 en Milán, viajó con ella por toda Italia y tuvo un hijo, Achille, en Palermo en 1825. La relación con Antonia se disolvió finalmente en Viena hacia 1828, pero Paganini mantuvo a Achille consigo; el niño viajó por Europa con su padre, y las cartas de Paganini a sus contemporáneos revelan un afecto por el hijo que la persona del concierto no tenía cabida para albergar. En 1827, el papa León XII le concedió la Orden de la Espuela de Oro. En 1838 invirtió fuertemente en un establecimiento de juego en París —Casino Paganini— que la policía clausuró en dos meses por infringir la normativa sobre juegos de azar. El pleito resultante consumió los últimos años de su salud y sus finanzas. Murió en Niza el 27 de mayo de 1840, a los cincuenta y siete años. La Iglesia Católica en Génova se negó inicialmente a enterrarlo en tierra consagrada, alegando los persistentes rumores del diablo; su cuerpo no fue devuelto a su ciudad natal hasta años después de su muerte.

La pervivencia de sus temas ha sido desproporcionada incluso para los estándares de los compositores románticos que construyeron su reputación sobre el efecto teatral. Johannes Brahms escribió dos series de variaciones sobre el tema del Capricho n.º 24 en 1862 y 1863. La Rapsodia sobre un tema de Paganini (1934) de Sergei Rachmaninoff se encuentra hoy entre las obras orquestales del siglo XX más interpretadas; su Variación XVIII, que invierte la melodía del capricho, ha aparecido en películas, anuncios y programas de televisión de tal modo que millones de personas llevan la melodía en la cabeza sin saber su origen. Los 24 Capricci nunca han salido del repertorio estándar y siguen funcionando como el baremo con el que se evalúa la técnica violinística. El concurso Premio Paganini, que se celebra en Génova, marcó su 70.º aniversario en 2025 con eventos en el Museo del Louvre de París, el Museo del Prado de Madrid y un concierto con la Orquesta Sinfónica de Londres en el Guildhall —prueba de que la institución que él inspiró sigue siendo central para que el mundo clásico identifique a su próxima generación de solistas. Una nueva producción teatral, Paganini Paradise, tenía previsto estrenarse en la Arena di Verona en agosto de 2026.

Lo que la obra completa argumenta, vista desde esta distancia, no es una habilidad demoníaca sino algo más específico y más interesante: un conjunto de capacidades físicas propiciadas por lo que hoy se entiende como una afección del tejido conectivo, combinadas con una dedicación patológica a descubrir los límites externos de esas capacidades, empaquetadas en un momento cultural que quería magia y la proporcionó cuando las pruebas eran lo suficientemente ambiguas como para permitir el salto. La música en sí nunca necesitó el mito para sobrevivir. Los 24 Capricci no suenan como suenan por las historias de carruajes negros y pactos infernales; suenan como suenan por la organización precisa de la dificultad que Paganini pasó quince años refinando contra los límites de su propio cuerpo inusual. Que el próximo público que los escuche recurra a la teología o a la anatomía ha sido siempre, como sigue siendo hoy, cosa suya.

Etiquetas: cantantes, Franz Liszt, 24 Capricci, Brahms, La Campanella, músicos clásicos

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Debate