Gioachino Rossini, el compositor que revolucionó la ópera italiana y guardó silencio cuarenta años sin dar explicaciones

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de febrero de 1792 Pesaro, Italy
Fallecimiento	13 de noviembre de 1868 (76)
Ocupación	Compositor de ópera
Premios	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

En la primavera anterior al estreno de su última ópera, Rossini aceptó la tarjeta de visita de un joven compositor que quería consejo. Escuchó la música, la sopesó un instante y dijo: escribe más bufo. El joven compositor era Beethoven —o eso cuenta la historia, y ha sobrevivido doscientos años porque captura algo genuino sobre Rossini: era el hombre del que todos asumían que sabía exactamente lo que hacía, hasta el momento en que dejó de hacerlo por completo.

Cuando Guillaume Tell cerró en la Académie Royale de Musique de París en el verano de 1829, Rossini salió del edificio con una indiferencia cercana al desinterés y pasó los siguientes treinta y nueve años asistiendo a cenas, escribiendo irónicas miniaturas para piano que tituló Péchés de vieillesse —Pecados de la vejez— y rechazando todos los encargos operísticos que se le presentaban. Verdi lo intentó. La Ópera de París lo intentó. El emperador Napoleón III lo intentó. Nadie consiguió otra ópera.

Lo que Rossini realmente quería —y por qué se detuvo— sigue, deliberadamente, sin respuesta. El Gran Silencio, como los musicólogos han dado en llamarlo, es o la decisión artística más elegante del siglo XIX o la broma más elaborada. Posiblemente ambas.

Nació en una fecha que solo podía celebrar legítimamente una vez cada cuatro años. El 29 de febrero de 1792, en Pesaro, una pequeña ciudad en la costa adriática de Italia donde su padre tocaba la trompeta municipal y su madre cantaba papeles secundarios en teatros de ópera de provincias. El cumpleaños bisiesto era un detalle que Rossini encontraba útil —comentó en la vejez que había envejecido a una cuarta parte de la velocidad normal, lo cual era optimista teniendo en cuenta todo lo que había comido. Su padre, Giuseppe, era un músico municipal con un sentido preciso de los dones de su hijo; su madre, Anna, llevaba al niño a los ensayos cuando apenas podía andar, dejando que la ópera se convirtiera en el mobiliario de su percepción más temprana.

A los doce años ya había compuesto seis sonatas para cuerda —obras consumadas que circulan hoy bajo el título Sei sonate a quattro— escritas, según su propio relato, en tres días durante una visita a la finca de un amigo. Pasó por el Liceo Musicale de Bolonia el tiempo suficiente para absorber el contrapunto e irritar a varios profesores con su precocidad, y luego se marchó antes de completar el plan de estudios. Tenía, como explicó más tarde, demasiadas ideas y una paciencia insuficiente para que otros las verificaran.

Venecia lo encontró útil. En 1810, a los dieciocho años, montó su ópera debut en el Teatro San Moisè —una comedia en un acto llamada La cambiale di matrimonio que duró una velada y le dio suficiente confianza para escribir otra. Escribió cinco más en los dos años siguientes. En 1813, el año en que compuso tanto Tancredi como L’italiana in Algeri en cuestión de meses, era el compositor más comentado de Italia. Los críticos notaron la velocidad y asumieron que indicaba pereza; lo que indicaba era una capacidad inusual para oír la pieza terminada antes de empezar a escribirla.

Nápoles cambió la escala de sus ambiciones. El empresario Domenico Barbaia lo contrató en 1815 para dirigir la música de los teatros reales —y le proporcionó, junto con un contrato, una soprano dramática llamada Isabella Colbran como su intérprete principal y, finalmente, su esposa. Para la voz de tres octavas de Colbran, con su capacidad tanto para la ornamentación precisa como para la devastación emocional, Rossini escribió dieciocho óperas en ocho años. Entre ellas estaba Il barbiere di Siviglia, que se estrenó en Roma en febrero de 1816 ante un público que abucheó —en parte por percances escénicos, en parte porque los partidarios de una ópera anterior sobre el mismo tema resentían la nueva versión— y regresó la noche siguiente para aplaudir. No ha salido del repertorio desde entonces.

Il barbiere di Siviglia perdura porque Rossini estaba haciendo algo técnicamente temerario: tomar la ópera bufa —el género cómico que la opinión musical seria había tratado durante mucho tiempo como entretenimiento ligero— y someterlo al mismo rigor dramatúrgico aplicado a la ópera seria. Los chistes eran reales, los personajes eran humanos, y los finales de conjunto avanzaban más rápido de lo que nadie había creído que la música coral pudiera moverse sin perder coherencia. La obertura, con su famoso crescendo acelerado, se convirtió en un modelo compositivo que prácticamente todos los compositores serios del medio siglo siguiente estudiaron y reconocieron. Más de dos siglos después de su composición, sigue siendo una de las óperas más representadas del mundo.

En 1829 ya había añadido La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago y una secuencia de obras en francés para los escenarios parisinos, donde el público había concluido que Italia había producido al compositor vivo más importante. Guillaume Tell fue su respuesta a esa conclusión: una épica de cuatro horas que exigía a la Académie Royale dedicar recursos extraordinarios a su puesta en escena, con una obertura programática en cuatro movimientos, un coro utilizado como fuerza dramática más que como decoración, y una ambición de escala que superaba todo lo que había intentado antes. Fue reconocida, desde su estreno, como una obra maestra. Rossini asistió a la quinta centésima representación de la ópera, en 1868, meses antes de su muerte, y recibió una ovación al entrar en el teatro.

La explicación oficial del silencio que siguió siempre ha sido cuestión de una revisión conveniente. Cuando se retiró a Bolonia en 1829, los observadores dijeron que era por mala salud. Cuando apareció en Florencia con más energía de la que debería tener un hombre enfermo, dijeron que era por el ascenso de Giacomo Meyerbeer y el nuevo estilo de gran ópera —que Rossini había sido desplazado comercialmente. Cuando regresó a París en 1855 y celebró los salones musicales más célebres de la ciudad, recibiendo a Liszt, Verdi y Wagner en el mismo salón, el argumento de que se había retirado por agotamiento se volvió difícil de sostener.

Lo que los contemporáneos discutieron solo de forma oblicua es que Rossini padecía una depresión severa —vinculada, según los relatos de Olympe Pélissier, la modelo de artista francesa con la que se casó tras la muerte de Colbran, a una enfermedad crónica contraída en su juventud. La depresión era genuina; los silencios que producía eran genuinos; y la renovación creativa que llegó en París en sus sesenta años fue igualmente genuina. Los treinta y nueve años sin una ópera no fueron ociosidad. Fueron algo más complicado: una larga negociación con su propio don realizada casi enteramente en privado.

Sí compuso durante el silencio. El Stabat Mater, completado en 1841 y publicado con considerable atención crítica, demostró que un texto sacro podía albergar el mismo rango expresivo que sus óperas cómicas —un descubrimiento que alarmó a ciertas autoridades eclesiásticas y deleitó a casi todos los demás. La Petite messe solennelle de 1863, escrita para voces, dos pianos y armonio, incluía una nota de Rossini a Dios pidiéndole que la clasificara como obra sacra o cómica, ya que nunca había estado seguro de poder distinguir la diferencia. Sus piezas tardías para piano, recopiladas en trece volúmenes bajo el título colectivo Péchés de vieillesse, estaban etiquetadas con elaborados subtítulos irónicos —Rábanos, Higos secos, Mantequilla, Anchoas— la música de un hombre que había convertido su propia vida artística en una broma privada que se negaba a explicar públicamente.

Isabella Colbran fue una fuerza de la naturaleza antes de que Rossini fuera famoso y una fuerza agotada cuando se casaron en 1822. Su voz, que él había llevado a sus límites técnicos a lo largo de una década de papeles cada vez más exigentes, se había apagado; el matrimonio siguió el mismo arco, fracturándose lentamente durante la década de 1830 hasta una separación formal. Ella murió en 1845. Él pagó la lápida y finalmente fue enterrado cerca de ella, en la Basílica de la Santa Croce de Florencia, donde Italia suele guardar a sus muertos más valiosos.

Olympe Pélissier, que había contado previamente a Balzac y Vincenzo Bellini entre sus compañeros, llegó a la vida de Rossini en la década de 1830 y la organizó con una eficiencia formidable. Gestionaba su salud, su casa, su correspondencia y sus comidas —esto último una empresa seria, ya que la relación de Rossini con la comida era tan precisa y exigente como su relación con la música. Se le atribuye la invención del tournedos Rossini, una preparación que apareció en los menús de toda Europa a los pocos años de su concepción. Él afirmó, medio en serio, que solo había llorado dos veces en su vida: una cuando oyó tocar a Paganini, y otra cuando un plato de pavo trufado cayó al agua durante una excursión en barco.

Rossini murió en París en noviembre de 1868, en una ciudad que le había dado sus mayores triunfos profesionales y su declive privado más productivo. Su testamento dejó fondos sustanciales a Pesaro para la creación de un conservatorio que aún funciona bajo su nombre. La ciudad también acoge el Festival de Ópera de Rossini, que se celebra cada agosto desde 1980 y ha rescatado sistemáticamente las óperas de su periodo napolitano que pasaron la mayor parte del siglo XX sin representarse —Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago— demostrando, producción tras producción, que la tesis de Rossini como compositor dramático serio es considerablemente más sólida de lo que permitían las valoraciones anteriores.

Las estructuras formales que inventó —la forma de la obertura, los mecanismos del conjunto cómico, el uso del crescendo como recurso narrativo, las formas vocales de la cavatina y la cabaletta— se convirtieron en el código operativo de la ópera italiana desde Donizetti y Bellini hasta Verdi y más allá. Nació en año bisiesto y encontró divertido el limitado número de sus cumpleaños. Compuso a un ritmo que alarmaba a sus contemporáneos y se detuvo cuando juzgó que detenerse era la decisión correcta. Los cuarenta años de silencio deliberado siguen siendo la elección artística más debatida en la historia de la ópera. Lo que demostraron, sobre todo, es que Rossini entendía algo sobre la relación entre el genio y la contención que no estaba obligado a explicar.

Etiquetas: cantantes, compositores de ópera, bel canto, El barbero de Sevilla, Gioachino Rossini, Guillermo Tell