Pedro Almodóvar, el director que convirtió el exceso en una forma de verdad

Hay una escena hacia el comienzo de Dolor y gloria en la que un director de mediana edad ve una película Super-8 que filmó de joven y no logra conectar del todo a esa persona con quien la está viendo ahora. Esa distancia, entre el joven anarquista que llegó a Madrid sin nada más que una cámara y el cineasta que ha ganado dos Óscars, un León de Oro y el afecto de dos generaciones de espectadores europeos, es el espacio que lleva cuarenta años cruzando.

Pedro Almodóvar Caballero nació el 25 de septiembre de 1949 en Calzada de Calatrava, un pueblo de La Mancha — la misma llanura castellana que Don Quijote atravesó en sus aventuras delirantes. Su padre hacía vino; su madre leía y transcribía cartas para los vecinos que no sabían leer. Con ocho años, la familia lo envió a un internado religioso en Cáceres con la esperanza de que se hiciera cura. Se hizo cineasta, lo cual en la España de Franco era la vocación más transgresora. Cuando llegó a Madrid, la Escuela de Cine estaba cerrada. Consiguió trabajo en Telefónica y compró su primera cámara Super-8 con el primer sueldo. Las películas llegaron antes que todo lo demás.

El Madrid que encontró a finales de los setenta estaba en medio de La Movida: la explosión cultural que siguió al fin de treinta y seis años de franquismo. Almodóvar fue La Movida en celuloide. Pepi, Luci, Bom (1980), Laberinto de pasiones (1982) y la comedia de monjas narcotraficantes Entre tinieblas (1983) eran películas que trataban el sexo, las drogas, la transexualidad y el absurdo político como material de farsa. Carmen Maura se convirtió en la actriz definitoria de esa etapa. Antonio Banderas, recién salido de la escuela de arte dramático, aparecía en varias de ellas antes de que nadie fuera del país supiera su nombre.

La atención internacional llegó con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988): una comedia de enredo en un piso madrileño que es también, en el fondo, un estudio de la solidaridad femenina y el abandono masculino. Le valió a España su primera nominación al Óscar a la mejor película extranjera en muchos años. Almodóvar aprovechó la atención bien. Él y su hermano Agustín habían fundado El Deseo en 1986, dándole la autonomía para desarrollar sus películas sin interferencias. La siguiente década refinó su firma: los colores sirckianos, la mecánica hitchcockiana, las emociones operísticas tratadas con total sinceridad.

Las dos películas que definieron su reputación internacional llegaron en rápida sucesión. Todo sobre mi madre (1999) ganó el Óscar a la mejor película de habla no inglesa, el César, el BAFTA y el premio a la mejor dirección en Cannes. Hable con ella (2002) ganó el Óscar al mejor guión original. Dos películas sobre lo que hacen las mujeres cuando los hombres en que confiaban desaparecen. Las dos profundamente extrañas. Las dos profundamente buenas.

Existe una controversia razonada sobre la relación de Almodóvar con las mujeres que protagonizan sus películas. Sus defensores señalan la especificidad y la dignidad con que retrata a sus personajes femeninos — mujeres trans, prostitutas, madres, adictas — dotadas de vidas interiores y de historia que el cine mayoritario les niega. Sus críticos recuerdan que el director no es una mujer, y que la mirada masculina opera en su cine incluso cuando el asunto es la experiencia femenina. La respuesta de Almodóvar está implícita en las propias películas: la distinción entre mirar a y mirar con es la única que importa, y se responde plano a plano, no de una vez por todas.

Dolor y gloria (2019) fue la película en que finalmente dirigió la cámara hacia sí mismo — hacia una versión llamada Salvador Mallo, encarnada por Banderas en lo que se considera la mejor interpretación de su carrera. La película trata del dolor crónico, la heroína, un bloqueo creativo de años y la herida lentamente reabierta de la memoria infantil. Le valió a Banderas el premio al mejor actor en Cannes. La Palma de Oro no llegó; Almodóvar, que lleva casi toda la carrera sin ella, ha seguido trabajando como si la ausencia no le interesara especialmente.

La habitación de al lado (2024) fue su primera película en inglés, protagonizada por Tilda Swinton y Julianne Moore, dos mujeres que un diagnóstico de cáncer terminal vuelve a unir. Ganó el León de Oro en Venecia — el primero para una película española. Almodóvar ha confirmado desde entonces que ha terminado con el inglés y planea rodar su próxima película en castellano en 2027. Entre medias, hizo Amarga Navidad (2026), una tragicomedia autorreferencial sobre un cineasta con el bloqueo creativo, que tuvo su estreno mundial en la Sección Oficial del Festival de Cannes el 19 de mayo de 2026 — siete días antes de que se actualizara esta biografía. La película recibió una ovación de seis minutos y medio y el Premio de la Banda Sonora. Pedro Almodóvar, a los 76 años, sigue en el centro de su propia obra.