Rita Hayworth: la Cansino bajo el rojo cobrizo

El expediente de Columbia sobre Margarita Carmen Cansino tiene más diagramas que diálogos. Una línea de pelo marcada para depilación, un perfil resombreado para las pruebas de luz, un apellido tachado y sustituido. Mucho antes de que existiera una Rita Hayworth de la que enamorarse, había un proyecto de papelería para que nadie la confundiera con lo que era de verdad: la hija de un español. La mujer que se quitó el guante en Gilda no inventó ese gesto frente a la cámara. Lo llevaba ensayando toda su vida — el oficio de hacer su propio cuerpo legible para una sala que no la quería de otra manera.

Eduardo Cansino era sevillano, de Castilleja de la Cuesta, gitano por linaje, hijo del bailarín y maestro Antonio Cansino, y crió a su hija dentro del oficio. La niña ya pisaba el escenario con él a los doce, en el número de los Dancing Cansinos, en clubes de Tijuana y pueblos fronterizos mexicanos porque California tenía leyes sobre menores actuando en cabaret. La familia se movía entre hoteles y teatros que no siempre pagaban; ella aprendió la postura como otras niñas aprenden a leer. Nacida en Manhattan en 1918, hija de Cansino y de la bailarina del Ziegfeld Volga Hayworth, llegó a Hollywood con dos etnias, dos nombres artísticos y un ritmo inconfundible antes de que a nadie le hubiera dado por rehacerla.

La Fox la firmó primero, la facturó como Rita Cansino y la encajó en papeles latinos que no llevaban a ninguna parte. Harry Cohn, jefe de Columbia, volvió a mirarla y decidió que el proyecto era mayor que un casting. El apellido Hayworth, prestado por su madre, reemplazó a Cansino. Sesiones dolorosas de electrólisis le subieron la línea del cabello — los historiadores hablan de centímetros — para ensanchar la frente y que el rostro se leyera anglosajón. El negro azabache se desplazó hacia el cobrizo. El estudio la rebautizó y la metió en Sólo los ángeles tienen alas, de Howard Hawks, en 1939. Era un papel pequeño en la película de otro; salió de allí con créditos arriba.

Los años cuarenta se ordenaron a su alrededor. Sangre y arena, en Technicolor, demostró que el nuevo pelirrojo funcionaba en pantalla. Desde aquel beso y Bailando nace el amor la emparejaron con Fred Astaire, una de las pocas mujeres con las que él bailó de igual a igual, y Cover Girl hizo lo propio con Gene Kelly. Después llegó Gilda en 1946. El vestido de raso negro y la canción que en realidad no cantaba ordenaron todo lo que Columbia llevaba una década construyendo. La dama de Shanghái apareció al año siguiente, con Orson Welles dirigiendo a su esposa ya separada y blanqueándole el cabello a rubio platino en cámara — un gesto que algunos siguen leyendo como sabotaje privado. La taquilla la castigó. La crítica la rescató después.

El problema con llamarla icono es que la iconografía hace casi todo el trabajo y el cuento la deja corta. La imagen de Gilda — la sacudida del pelo, la cadera implacable — es tan legible que el público la confunde con la actuación entera. Lo que cuesta más ver, porque el estudio trabajó para taparlo, es hasta qué punto el baile de aquellas películas es baile Cansino. La técnica venía de una escuela española. El bolero era la marca de su abuelo. El marketing de Columbia vendía glamour americano inventado al instante; en la pantalla pasaban pies andaluces disfrazados de otra cosa. Hayworth le contó a más de un periodista, con un cansancio que atraviesa las décadas, que los hombres se acostaban con Gilda y se despertaban con ella.

Los matrimonios — cinco, entre ellos Orson Welles y el príncipe Alí Kan — produjeron por temporadas más prensa que cine. Volvió al plató para La dama de Trinidad en 1952 y la cinta recaudó más que Gilda, dato que el peso del título anterior suele tapar. Pal Joey, con Frank Sinatra y Kim Novak, le permitió interpretar madurez y picardía; al año siguiente, dirigida por Delbert Mann, Separate Tables le sacó sus mejores reseñas tardías. Su última película fue The Wrath of God en 1972. Para entonces ya estaba perdiendo palabras.

El diagnóstico formal de alzhéimer llegó en 1980, después de años en los que la prensa había leído su conducta en los rodajes como alcohol, después como temperamento y después como decadencia. La princesa Yasmin Aga Khan, su hija con Alí Kan, lleva décadas corrigiendo ese relato. Hayworth fue uno de los primeros casos públicos de la enfermedad en Estados Unidos, y su nombre quedó cosido a un esfuerzo fundacional que antes no existía. Murió en su apartamento de Manhattan el 14 de mayo de 1987, a los sesenta y ocho años.

El próximo 9 de mayo de 2026 la Gala Rita Hayworth se reúne en el Old Post Office de Chicago, el acto anual a beneficio de la Alzheimer’s Association que su hija construyó alrededor de su nombre. New York Theatre Barn desarrolla un musical, RITA: More Than A Memory, justamente sobre lo que el estudio se pasó años borrando: la familia española, el abuelo bailarín, la mujer debajo del apellido. La obra que dejó sigue argumentando lo que el marketing siempre negó: la diosa de la pantalla era una Cansino moviéndose con el pie de su padre, y la pregunta útil hoy es qué habría hecho si la hubieran dejado quedarse visible.