Sarah Silverman, la cómica que aprendió a hablar del duelo en voz alta

Sarah Silverman lleva treinta años invitando al público a echarse atrás para después devolverlo a la risa, una maniobra que ha repetido suficientes veces como para que el chiste ya no sea el rechazo: el chiste es el regreso. Lo que sigue irresuelto en su carrera no es cómo ha envejecido el personaje que armó a comienzos de los dos mil — el ingenuo deliberadamente ofensivo, alérgico a la disculpa —. Lo que sigue abierto es cómo Silverman se ha desprendido de él, y qué ha elegido colocar en su lugar.

Lo que ha colocado, ya en la segunda mitad de los cincuenta, es duelo. PostMortem, el especial que estrenó en Netflix en mayo de 2025, se construyó a partir del elogio fúnebre que escribió para su padre, Donald Silverman, fallecido en la primavera de 2023; su madrastra Janice murió nueve días después. La hora no es un memorial. Es Silverman trabajando en su mejor registro: un problema grave manoseado desde abajo hasta que entrega su mecánica privada, hasta que el cuerpo que iba a ser el remate es el que sostiene el chiste.

La biografía que produjo esa voz es más ordenada de lo que el personaje dejaba entrever. Silverman creció en Bedford, New Hampshire, la pequeña de cinco hermanas en una familia judía — su padre llevaba una tienda de ropa, su madre una guardería, su hermana Susan se haría rabina reformista en Jerusalén —. La infancia que aparece en sus memorias The Bedwetter es la de una depresión larga, un tratamiento desmedido con Xanax y la sospecha temprana de que las cosas que los adultos no decían en voz alta eran exactamente las que valía la pena decir. Dejó la Universidad de Nueva York para hacer stand-up y entró en Saturday Night Live a los veintidós años. La cadena la despidió tras una sola temporada. Ninguno de sus sketches llegó a emitirse.

Durante la década siguiente fue una actriz de carácter con uno de los deadpans más afilados de Nueva York y una reputación de caso de prueba: la línea que incomodaba al espectador, ¿era una línea real o la televisión había decidido que debía incomodar? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, el filme-concierto de 2005, lo planteó en escena. The Sarah Silverman Program, tres temporadas en Comedy Central entre 2007 y 2010 con nominación al Emmy a mejor actriz protagonista, lo planteó en serie. El viral «I’m Fucking Matt Damon», grabado para Jimmy Kimmel durante su relación con él, se llevó un Primetime Emmy en 2008 y sigue siendo el sketch nocturno más citado de su década.

La fase de cómica de choque terminó en silencio, por iniciativa propia. El giro empezó con el libro, se aceleró con Take This Waltz, de Sarah Polley, en 2011, encontró su registro comercial en 2012 cuando puso voz a Vanellope von Schweetz en ¡Rompe Ralph! y se afianzó con un drama crudo, I Smile Back, en 2015. La batalla de los sexos dos años después le dio el papel de Gladys Heldman, la impresaria del Virginia Slims, frente a la Billie Jean King de Emma Stone. Cuando Bradley Cooper la eligió para hacer de Shirley Bernstein en Maestro, el caso de Silverman como actriz dramática en activo estaba cerrado.

El párrafo más incómodo de su última década es el que ha escrito sobre ella misma. Un sketch en blackface de 2007 del programa de Comedy Central la persigue en todas las entrevistas desde 2018, y Silverman ha rechazado las salidas fáciles: no lo ha borrado, no ha culpado a la sala, no ha culpado a la época. Lo ha llamado indefendible y ha seguido subiéndose al escenario, que es la versión de la autocrítica que peor viaja por internet y mejor en directo. El trabajo posterior a esa disculpa, incluido I Love You, America, el experimento de Hulu en el que se sentaba en las cocinas de votantes de Trump entre 2017 y 2018, es el trabajo por el que ha pedido que se la juzgue.

El año en curso está inusualmente lleno. Hizo su debut en Broadway en All Out: Comedy About Ambition, en el Nederlander, entre enero y febrero de 2026, compartiendo el reparto rotatorio con Jon Stewart y Ray Romano. Se une a la tercera temporada de Nobody Wants This en Netflix como la rabina Eden, la profesora cálida e irónica de una clase de Introducción al Judaísmo. El podcast semanal que lleva su nombre, en Lemonada, sigue su curso; la nueva hora de stand-up, rodada esta primavera en salas pequeñas, recorrerá ciudades medianas durante el verano.

La demanda colectiva que presentó en 2023 contra OpenAI y Meta por el uso de The Bedwetter como datos de entrenamiento para ChatGPT y LLaMA se ha estrechado desde que la jueza desestimó cuatro de los seis cargos y dejó vivo el de competencia desleal bajo la ley de California. Ha hecho más por marcar el modo en que toda una generación de escritores y actores piensa la IA generativa que cualquiera de los veredictos que terminen llegando. Silverman, que siempre ha vivido de la voz humana específica, tiene la credibilidad para seguir defendiéndolo.

Lo que viene es una grabación más de la hora nueva, más capítulos del podcast y la negociación pública, lenta, de una carrera que ya dura más que las polémicas que la puntuaron. La cómica de choque, contra los pronósticos del propio personaje, se ha convertido en la voz firme.