Víctor Erice, el cineasta que convirtió la escasez en patrimonio

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	30 de junio de 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El espíritu de la colmena, El Sur, Close Your Eyes
Premios	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d’Oro lifetime achievement, 2025

Cuando Cerrar los ojos se estrenó en Cannes en mayo de 2023, Víctor Erice llevaba treinta y un años sin rodar un largometraje. Lo que vino después —las ovaciones en pie, el premio Donostia a toda una carrera en San Sebastián, el segundo puesto en la lista de fin de año de Cahiers du Cinéma— confirmó lo que el largo silencio siempre había sugerido: que Erice funciona con un reloj distinto al del resto del cine. La pregunta que su carrera plantea perpetuamente no es qué hará a continuación, sino si lo que hace es realmente necesario.

Nació en Karrantza, un pequeño valle del municipio vizcaíno, en 1940, en los primeros años de la dictadura de Francisco Franco. Su camino hacia el cine fue tortuoso: Derecho, Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de Madrid, y después estudios de dirección cinematográfica en la Escuela Oficial de Cinematografía en 1963. Antes de rodar un solo plano propio, pasó años escribiendo crítica de cine en Nuestro Cine, la revista española que formó a toda una generación de directores cinéfilos obligados a trabajar bajo censura —aprendiendo, en parte, a ver con claridad en un país donde la claridad era peligrosa.

Su primer largometraje, El espíritu de la colmena (1973), llegó bajo esas condiciones. En apariencia, sigue a Ana, una niña en un remoto pueblo castellano que se obsesiona con Frankenstein tras ver la película de James Whale, y empieza a buscar al monstruo en los campos. Lo que en realidad hizo fue codificar el trauma de la Guerra Civil y el silencio de los primeros años del franquismo en la mirada de una niña que no puede entender lo que ve. Ana Torrent, con seis años en la película y debutando como actriz, se convirtió en una de las presencias más perdurables del cine español. La cinta sigue considerándose una de las obras españolas más grandes jamás rodadas —no solo porque dijo, en 1973, lo que nada en España podía decir abiertamente.

Una década después, El sur (1983) debería haber sido el arco completo de una historia tomada de la novela de Adelaida García Morales: el intento de una niña por entender la melancolía de su padre y su obsesión con el sur de España. Pero el productor Elías Querejeta se quedó sin financiación, o sin paciencia, y solo permitió a Erice rodar los dos primeros tercios del guion. El resultado, estrenado inacabado, protagonizado por Omero Antonutti, es a la vez una de las películas más conmovedoras del canon español y una de sus heridas más comentadas —una obra de una belleza tan punzante en su forma truncada que los críticos llevan décadas discutiendo si la sección que falta fue realmente necesaria, o si la propia incompletud es el significado del filme.

El sol del membrillo (1992), su único documental, llevó esa paciencia a algo casi contemplativo. Pasó meses filmando al pintor Antonio López García mientras López intentaba capturar la luz que caía sobre un membrillo en su jardín de Madrid antes de que la estación cambiara. La película ganó el Premio del Jurado y el Premio FIPRESCI en Cannes 1992. También marcó lo que ni Erice ni nadie que lo viera sabía que sería el último largometraje que dirigiría durante treinta y un años.

Lo que siguió a ese silencio es una de las ausencias más escrutadas del cine contemporáneo. Erice siguió trabajando —cortometrajes, piezas por encargo, una notable exposición colaborativa con Abbas Kiarostami en la que los dos directores intercambiaron películas y cartas (2006), y un segmento para la antología Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) junto a Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki y Wim Wenders. Nada de esto constituye el retiro que a veces se dice. Pero la ausencia de un nuevo largometraje planteó preguntas más duras: sobre el apetito de la industria cinematográfica española por el cine particular que hace Erice, sobre si un director cuyos tres largometrajes promediaban uno cada década y media puede sobrevivir en una industria que premia la productividad. También planteó una pregunta más incómoda sobre la relación de España con sus mejores directores —una que llegó con toda su fuerza cuando quedó claro que, en cuatro décadas de premios Goya, la Academia de Cine española nunca le había concedido a Erice un Goya de Honor. La omisión sigue siendo una polémica viva en los círculos del cine español.

Cerrar los ojos (2023) abordó todo esto sin responder a nada. La película sigue a un director que intenta rastrear la desaparición de un actor que se esfumó durante el rodaje de una película inacabada décadas atrás. Ana Torrent —la niña de El espíritu de la colmena— aparece como la hija del desaparecido: ya adulta, enfrentada a un ajuste de cuentas con un pasado desvanecido. La película habla del cine, de la memoria, de la imposibilidad de recuperar lo que el tiempo se ha llevado. También es, inconfundiblemente, la meditación de un director sobre su propia larga ausencia de la pantalla. Ganó el Premio a la Mejor Película en los Premios Carmen, el Premio al Mejor Director y al Mejor Guion en los Premios CEC, y un Goya al Mejor Actor de Reparto para José Coronado. Fue preseleccionada por España para el Oscar a la Mejor Película Internacional.

El historial de reconocimiento internacional es más constante que el nacional. Erice recibió el Leopardo de Oro a toda una carrera en Locarno en 2014, el Premio Donostia en San Sebastián en 2023, y en 2025 el premio Laceno d’Oro a toda una carrera en la quincuagésima edición del festival, donde impartió clases magistrales y presentó una retrospectiva de su obra completa ante públicos y cineastas que habían pasado sus carreras estudiando lo que él había hecho.

A los ochenta y cuatro años, la pregunta de si habrá un quinto largometraje es la que su público siempre lleva consigo. Dados sus antecedentes, la respuesta no se da. Pero dados sus antecedentes, tampoco está cerrada —y el peso específico de esa incertidumbre se ha convertido, a estas alturas, en parte de lo que el cine entiende cuando intenta entender qué significa la necesidad.