Vishal Bhardwaj, el director que enseñó a Shakespeare a sangrar en hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de agosto de 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Ocupación	Cineasta, compositor
Conocido por	Haider, Omkara, Kaminey
Premios	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

La pregunta que persigue a Vishal Bhardwaj a lo largo de su carrera no es si es mejor director que compositor, o mejor compositor que director — sino si ambas facetas han llegado a estar alguna vez separadas en sus manos. Cuando rodó Maqbool en el laberinto del crimen organizado de Bombay, la banda sonora no acompañaba a la tragedia: era la tragedia. Cuando montó Haider sobre la infraestructura concreta de la ocupación militar de Cachemira — controles, celdas de interrogatorio, ese silencio particular de las desapariciones forzadas — la música era el único registro capaz de contener el duelo sin caer en el sentimentalismo. El cine de Bhardwaj parte de una premisa que la mayoría de los cineastas ni siquiera contemplan: que forma y sentimiento son inseparables, y que no se puede traducir una tragedia de Shakespeare al hindi si no se entiende lo que la sangre significa en ese lugar concreto.

Creció en Chandpur, en el distrito de Bijnor (Uttar Pradesh), hijo de un inspector de caña de azúcar que escribía poemas y letras para el cine hindi en su tiempo libre — lo que significa que el lenguaje y la narración eran moneda corriente en casa mucho antes de convertirse en profesión. Su primera gran ambición fue el deporte: jugó al cricket en el equipo sub-19 de Uttar Pradesh hasta que una lesión en el pulgar puso fin a ese capítulo. La muerte de su padre ese mismo año, 1984, aceleró su giro hacia las artes. En el Hindu College de Delhi, descubrió Dekalog, de Krzysztof Kieslowski, en un festival de cine y entendió, por primera vez, de qué era capaz el cine cuando se enfrentaba a la complejidad moral.

El gran salto llegó a través de la música, no de la dirección. Sus partituras para Maachis (1996), de Gulzar — ásperas, de raíz folclórica, con carga política — anunciaron a un compositor que entendía que la melodía y la violencia podían compartir la misma tonalidad. Llegaron el Premio Filmfare R.D. Burman, y después el Premio Nacional de Cine a la Mejor Dirección Musical por Godmother (1999). Para entonces, Bhardwaj ya pensaba como director; solo era cuestión de tiempo.

Su debut tras la cámara, la película infantil Makdee (2002), guardaba poca relación con lo que vino después. Maqbool (2003) hizo algo que el cine indio rara vez había intentado: trasladar el Macbeth de Shakespeare, sin disculpas ni compresiones, al hampa de Bombay, con Irrfan Khan interpretando a un lugarteniente del crimen devorado por la ambición y Tabu como la maquiavélica Lady Macbeth. El guion confiaba plenamente en su fuente. No simplificaba la arquitectura moral ni suavizaba el desenlace. Y se proyectó en Cannes, lo que fue la primera señal de que lo que hacía Bhardwaj tenía un público más allá de los canales de distribución habituales en la India.

Omkara (2006), su Otelo trasplantado a la maquinaria política atravesada por las castas de Uttar Pradesh, profundizó en el proyecto. Haider (2014) lo completó y fue el que más lejos llegó. Situar Hamlet en la Srinagar de los años noventa, en pleno apogeo de las operaciones de contrainsurgencia del Ejército indio, supuso nombrar la Ley de Zonas Disturbadas, mostrar desapariciones forzadas y darle al duelo una dirección geográfica que la mayoría de las películas hindi jamás se atreverían a concretar. Obtuvo tres Premios Nacionales de Cine — Mejor Guion, Mejor Dirección Musical y un Premio Especial del Jurado — y generó el tipo de controversia que confirma que un cineasta ha hecho una tesis, no un entretenimiento.

La pregunta crítica sobre la carrera de Bhardwaj no es si la trilogía shakespeariana es extraordinaria — lo es — sino qué ocurre entre esas películas. Kaminey (2009), un trepidante thriller criminal de doble papel protagonizado por Shahid Kapoor, recaudó más de setecientos millones de rupias en todo el mundo y se convirtió en su mayor éxito comercial. También es su película más anodina: técnicamente impecable, estilísticamente innovadora e indistinguible del trabajo de una docena de otros talentosos directores hindi. Rangoon (2017), que pasó años desarrollando como un romance de época ambientado en la Segunda Guerra Mundial, quedó a medio camino entre el espectáculo y la intimidad sin alcanzar plenamente ninguno de los dos. La distancia entre Bhardwaj el autor y Bhardwaj el buscador de audiencias es real y merece ser nombrada: su carrera se lee con más honestidad cuando se tienen ambas figuras en el punto de mira al mismo tiempo.

O’Romeo, estrenada en febrero de 2026, es su intento más coherente en bastante tiempo de salvar esa distancia. Inspirada en un pasaje de la crónica de no ficción de Hussain Zaidi sobre el hampa de Bombay, ambientada en el paisaje criminal de los años cincuenta en el Bombay de la posindependencia y protagonizada por Shahid Kapoor — su cuarta colaboración — la película devolvió a Bhardwaj al territorio donde sus instintos se alinean: hombres moralmente comprometidos, violencia que llega en registro poético, música que se gana su presencia en cada escena. La película tuvo un rendimiento comercial inferior a su presupuesto de producción, pero llegó con la seguridad de un cineasta que sabe exactamente por qué la está haciendo. Una colaboración con Shah Rukh Khan está en fase inicial de desarrollo, y una adaptación de Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, está en preproducción — un proyecto que, si se materializa, pondrá a prueba si Bhardwaj puede hacer por Rushdie lo que hizo por Shakespeare.

Está casado con la cantante de playback Rekha Bhardwaj, a quien conoció en el Hindu College. Ella ha cantado en muchas de sus películas, y su colaboración musical es una de las asociaciones más discretamente sostenibles del cine indio contemporáneo. Lejos del plató, sigue siendo un ávido jugador de tenis.

A los sesenta años, Bhardwaj no es un cineasta que se duerma en los laureles de una reputación consolidada. Sigue intentando resolver el mismo problema que se planteó con Maqbool: cómo hacer un cine moralmente serio dentro de un sistema comercial que prefiere alisar las complicaciones. La adaptación de Hijos de la medianoche — si se lleva a cabo — sería el intento más ambicioso hasta la fecha. La novela de Rushdie es notoriamente resistente al cine de maneras que Shakespeare no lo es. Si Bhardwaj podrá encontrar la sangre india que la haga respirar es la pregunta a la que quizá deban responder sus próximos años.