Yayoi Kusama, la artista que eligió vivir en un psiquiátrico y cubrió el mundo de lunares

La habitación en la que Yayoi Kusama durmió durante la mayor parte de su vida adulta estaba en un hospital psiquiátrico de Tokio, pero nadie la había enviado allí. Fue ella quien pidió que la ingresaran. Mantuvo su estudio a un breve paseo calle abajo y, casi todos los días laborables, cruzó de un edificio al otro hasta el final. Esa circunstancia la explica mejor que cualquier escultura de calabaza. La enfermedad y la obra formaban una misma historia, contada a base de puntos, y ella llevaba mucho tiempo pintando lo que veía antes de que a nadie se le ocurriera comprarlo.

Todo empezó con unas flores que le respondían. De niña, en Matsumoto, una localidad de montaña de la prefectura de Nagano donde su familia comerciaba con semillas y plantas de vivero, veía cómo los estampados se extendían desde un mantel por las paredes y hasta por su propia piel. Los dibujaba para conseguir que se quedaran quietos. Según contó la propia Kusama, su madre rompía los dibujos. La niña siguió adelante de todos modos y escribió a Georgia O’Keeffe, una desconocida al otro lado del Pacífico, adjuntando acuarelas y preguntándole cómo podía llegar a Estados Unidos una pintora. O’Keeffe le contestó. Aquella respuesta funcionó como un salvoconducto para salir.

La única formación reglada que recibió fue en Kioto, donde a partir de 1948 estudió nihonga, la tradición japonesa de pintura sujeta a normas estrictas. Tenía diecinueve años; había nacido el 22 de marzo de 1929, y aprendió sobre todo lo que no quería hacer. En 1957 voló a Seattle; un año después vivía en Nueva York, con poco dinero y pintando durante toda la noche en enormes lienzos cubiertos, de un extremo al otro, por pequeños trazos en forma de bucle. Eran las Infinity Nets, cuadros sin centro ni borde que mereciera ese nombre, y Donald Judd fue uno de los primeros críticos en tomárselos en serio.

La pintura no bastaba para contener aquella repetición. Empezó a coser falos de tela rellenos y a cubrir muebles con ellos: primero un sillón y, más tarde, una barca de remos entera. En 1965 construyó Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: un espacio revestido de espejos cuyo suelo estaba cubierto de cientos de formas blandas con puntos rojos, reflejadas hasta formar un campo sin horizonte. El visitante se situaba dentro del estampado y desaparecía en él. Kusama tenía una palabra para aquella experiencia: autoaniquilación. Pasó las seis décadas siguientes intentando compartirla.

En la Bienal de Venecia de 1966 se presentó sin invitación, extendió 1.500 bolas espejadas por el césped situado ante el pabellón italiano y las vendió a los transeúntes por 1.200 liras cada una, unos dos dólares, hasta que los organizadores la detuvieron. Narcissus Garden era una broma sobre el mercado del arte que el propio mercado tardó medio siglo en entender. De vuelta en Nueva York, organizó happenings con participantes desnudos contra la guerra de Vietnam; en 1968 pintó puntos sobre cuerpos frente a la Bolsa, escribió una carta abierta a Richard Nixon y celebró una «gran orgía» sin autorización en el jardín de esculturas del Museum of Modern Art. La repercusión en la prensa fue enorme. El dinero, no. Enferma y agotada, regresó a casa en 1973.

Japón no la recibió con los brazos abiertos. Las provocaciones de Nueva York la habían convertido allí en un escándalo, no en una figura de prestigio, y en 1977 ingresó en el Seiwa Hospital de Tokio, donde permanecería como residente. Los años siguientes fueron más tranquilos y literarios de lo que cuenta la leyenda: publicó novelas, entre ellas The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesía y collages, y poco a poco volvió a la pintura. El giro llegó en 1993, cuando representó a Japón en la Bienal de Venecia con una sala de espejos llena de calabazas, en la misma ciudad que la había expulsado del césped. Después llegaron las retrospectivas, desde las de Los Ángeles y Nueva York en 1998 hasta las de Tate Modern y el Whitney en 2012.

El reconocimiento trajo consigo dos problemas que sus admiradores tendían a esquivar. El primero tiene que ver con lo que ocurrió con aquellas salas. Concebidas como espacios donde el yo se disuelve, las Infinity Mirror Rooms se convirtieron en los escenarios más fotografiados del arte contemporáneo. Se accede a ellas en turnos con horario, que a menudo duran menos de un minuto, y se sale con un selfi. Mientras tanto, Louis Vuitton estampó sus puntos en bolsos en 2012 y volvió a hacerlo, a una escala mucho mayor, en 2023. La aniquilación se convirtió en una marca, y Kusama dio su visto bueno. El segundo problema es más difícil. En octubre de 2023 pidió disculpas, en un comunicado difundido por el San Francisco Museum of Modern Art, por las descripciones racistas de las personas negras incluidas en su autobiografía, Infinity Net; hay pasajes similares en una novela de 1984 y una obra teatral de 1971. La disculpa llegó décadas después de aquellas palabras, algo que los críticos volvieron a señalar en las semanas posteriores a su muerte y que debe formar parte de cualquier relato honesto sobre ella.

La obra de sus últimos años fue prodigiosa. A partir de 2009 pintó la serie My Eternal Soul: cientos de grandes lienzos cuadrados con ojos, rostros, células y puntos, en colores planos y saturados, que siguió pintando casi a diario hasta bien entrada la década de los noventa. En 2017 abrió su propio museo, un edificio blanco de cinco plantas en Shinjuku, a pocas calles del hospital y del estudio. Las multitudes no dejaron de crecer: la National Gallery of Victoria de Melbourne registró 570.537 visitantes en su exposición panorámica, abierta entre diciembre de 2024 y abril de 2025, la cifra más alta de público para una exposición de pago en toda la historia de la institución, por encima de la muestra de Van Gogh de 2017. Una retrospectiva europea que abarcaba más de siete décadas de trabajo se inauguró en la Fondation Beyeler, cerca de Basilea, en octubre de 2025 y después viajó al Museum Ludwig de Colonia, donde cerró sus puertas el 2 de agosto de 2026.

Doce días después, el 14 de agosto de 2026, murió en un hospital de Tokio a causa de un fallo multiorgánico. Tenía 97 años. Su empresa y su estudio anunciaron la muerte el 27 de agosto y añadieron que había pintado hasta sus últimos días y nunca había dejado el pincel. El Stedelijk Museum de Ámsterdam inauguró el 11 de septiembre la última etapa de la retrospectiva como homenaje póstumo; podrá visitarse hasta el 17 de enero de 2027.

Quienes visiten Ámsterdam harán cola para entrar en las salas de espejos y se verán multiplicados hasta perder la cuenta. Esa fue siempre la propuesta: una mujer que temía que aquello que veía acabara devorándola convirtió esa amenaza en un lugar al que cualquier desconocido podía entrar, permanecer un instante y salir indemne.

Etiquetas: artists, arte contemporáneo, Yayoi Kusama, arte japonés, Donald Judd, Georgia O'Keeffe

Personas relacionadas

Marc Chagall

Art Spiegelman

Alex Katz

Louise Bourgeois

Frank Lloyd Wright

Salvador Dalí