Lo más peligroso de una mala reforma es que parece terminada. Pintura nueva, una encimera que está nivelada, una puerta que cierra a la primera, y detrás de todo ello, un cableado en el que una familia confía cada vez que alguien toca un interruptor a oscuras. Charlie Kawas ha pasado su carrera en el estrecho y poco glamuroso espacio entre cómo se ve una habitación y lo que realmente la sostiene, y ese espacio es la premisa entera de su nueva serie.

En Botched Homes, Kawas —contratista general y carpintero formado en el sindicato que dirige CK Construction— entra en casas del sur de Florida donde otro ya hizo el trabajo, cobró el cheque y desapareció. Esta es una serie de rescate de reformas en el sentido más llano de la frase: el trabajo ya ha fracasado antes de que el equipo llegue. Lo que Kawas y la diseñadora Courtney Ibars reparan no es solo pladur y fontanería, sino algo más privado: la humillación de haber pagado a un desconocido por un desastre y luego haber vivido dentro de él, accionando esos interruptores, esperando.

Cualquiera que haya visto dos décadas de televisión del hogar sabe exactamente de dónde viene este programa. El subgénero de rescate tiene un fundador. Mike Holmes construyó Holmes on Homes sobre una única idea tozuda —hacerlo bien— y convirtió el hecho de entrar en el fracaso de otro contratista en algo cercano a una posición moral; nunca fue educado con el trabajo chapucero, porque la cuestión es que la educación es como el trabajo se mantiene oculto. Botched Homes es esa herencia trasladada a la humedad y al parque inmobiliario de rápida reventa del sur de Florida, y puesta en manos de un carpintero neoyorquino que habla de viguetas y líneas de carga como otros presentadores hablan de salpicaderos.

Durante la mayor parte de los últimos quince años, el centro de gravedad de HGTV ha sido la aspiración: la reventa, la casa para siempre, el revelado del concepto abierto cortado con una melodía cálida. Botched Homes se inclina hacia el otro lado, de vuelta hacia los programas más ansiosos y centrados en el problema de la cadena, aquellos que tratan la casa como algo que puede traicionarte. Es una pequeña corrección, pero reveladora: después de una década vendiendo el sueño de la reforma, el género está dando la vuelta hacia el miedo a ella.

La diferencia es el registro. Un programa de reformas clásico funciona con el gusto: de cansado a hermoso, de anticuado a actual. Kawas es mano de obra certificada convertida en figura de autoridad, y eso cambia la condición de victoria de bonito a seguro. El revelado al final de un episodio no es solo que una cocina tenga mejor aspecto; es que una cocina ya no hará daño a nadie. Esa es una promesa más silenciosa, y más pesada.

Llega también con una audiencia incorporada. Kawas es un contratista que se ha hecho con un seguimiento de cientos de miles mostrando el trabajo, no solo el resultado, y que se ha asociado con el tipo de marca nacional que normalmente ficha a decoradores, no a carpinteros. Apostar por él es una apuesta a que los espectadores ahora quieren a la persona que entiende la pared, no solo a la que la pinta.

El estreno hace literal la tesis. Su cocina no tiene agua caliente corriente y un cableado eléctrico expuesto sujeto por una serpiente de juguete de peluche —una imagen que se leería como inventada si la cadena no la hubiera puesto en la propia nota de prensa. Su baño es un peligro de tablero de ajedrez en blanco y negro reconstruido para convertirse en una habitación en la que una persona puede estar de pie con seguridad. La temporada que viene se promete en la misma clave: puertas y escaleras que no llevan a ninguna parte, armarios que no se abren, acabados elegidos por alguien que claramente nunca tuvo que vivir con ellos.

Ese inventario es más divertido sobre el papel que en una casa que es tuya. El verdadero ancla de Botched Homes es la protección del consumidor: mano de obra sin licencia, inspecciones saltadas, trabajos firmados por nadie, en un mercado lo suficientemente rápido como para que una reforma se pueda vender y cerrar antes de que sus defectos salgan a la luz. Kawas funciona menos como decorador que como auditor forense de los atajos de otros, y el argumento sutil del programa es que la persona que sostiene el taladro es la única variable que un propietario nunca puede inspeccionar realmente. Puedes leer un anuncio, recorrer las habitaciones, contratar a tu propio inspector, y aún así no ver lo que hay detrás de la pared.

El sur de Florida no es un telón de fondo incidental aquí. Es una región con un parque de viviendas envejecido, códigos de huracanes que castigan los atajos, y un ir y venir de compradores y reformadores que se mueven tan rápido que se cortan esquinas y se cubren antes de la próxima tormenta o la próxima venta. Una pared mal hecha en ese clima no solo es fea; es un pasivo que espera al tiempo. El escenario es, en cierto modo, el coautor del programa: la razón por la que una mala reforma allí tiene una carga que no tendría en algún lugar más seco y lento.

Courtney Ibars es el contrapeso que el formato necesita. Si Kawas está para demostrar que una casa es sólida, Ibars está para hacer que merezca la pena volver a ella, y la serie sobrevive de la tensión entre ellos: el derribo y el revelado, el miedo y el alivio. Ese ritmo de dos tiempos es el motor más antiguo del género; sigue funcionando porque lo que está en juego no es una reventa o una cartera, sino la única casa de una familia real.

Hay una ironía que el programa deja en su mayoría sin mencionar. Las mismas condiciones que fabrican una casa mal hecha —mano de obra barata y rápida, supervisión ligera, casas que cambian de manos antes de que los problemas se anuncien— son también lo que hace que una serie sobre casas mal hechas sea un encargo fiable. El desastre y el programa sobre el desastre funcionan con el mismo combustible: la invisibilidad del trabajo detrás de una superficie acabada.

Un programa de rescate puede arreglar una casa por episodio y nunca tocar las condiciones que siguen produciendo la siguiente. Puede hacer que una sola familia esté segura; no puede hacer que el mercado sea honesto. La mejor versión de Botched Homes es la que sabe esto —que trata cada cable envuelto en una serpiente no como un chiste sino como una prueba, y te deja preguntarte, por un segundo, por tus propias paredes.

La serie llega también como parte de una expansión más amplia de HGTV, uno de varios títulos nuevos que la cadena ha programado mientras Warner Bros. Discovery se apoya en sus marcas del hogar para alimentar tanto el canal de cable como HBO Max. Esa doble vida importa. Un programa de rescate centrado en la seguridad es exactamente el formato de bajo riesgo y alto confort que viaja limpiamente desde un hueco de cable de los miércoles por la noche a un estante bajo demanda, donde un espectador puede alinear horas de catástrofes ajenas en una sola noche inquieta.

Botched Homes es un programa sin guion, construido alrededor de propietarios reales del sur de Florida y los equipos que les fallaron. Charlie Kawas presenta junto a la diseñadora de interiores Courtney Ibars, y la serie está producida por Monument LLC. La primera temporada consta de ocho episodios de una hora.

Se estrena en HGTV y se emite en HBO Max, donde los episodios llegan el día después de su emisión. Para quien busque dónde verlo, esa es la dirección —primero HGTV, luego HBO Max— un lanzamiento de Warner Bros. Discovery que trabaja el canal lineal y el estante de streaming al mismo tiempo.

Etiquetas: hbo max, reality, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV

Botched Homes llega a HBO Max: Charlie Kawas rescata las reformas que nadie firmó en el sur de Florida

Contenido similar

Del fondo de ‘The Big Bang Theory’ al mayor éxito de comedia de HBO Max en años

Hack My Home: ideas brillantes, pero el término ‘hack’ sobra

The Boroughs: Jubilación rebelde llega a Netflix con el reparto al que el algoritmo dejó de proponer cosas

Mike Rowe entra al estudio de Maher con el argumento sobre los oficios que la TV sigue esquivando

Lo que el cable no puede ofrecer, Real Time sí: Hunter Biden habla en sus propios términos

‘Sobre ruedas’ vuelve a Netflix y la comedia de taller de Shane Gillis deja de ser la pequeña serie que era

Debate