Ema ha pasado la vida aprendiendo a no mirar. Es médica, recién jubilada, y puede ver a los muertos — los llama presencias, como si una palabra más suave pudiera mantenerlos a distancia. La disciplina de toda su existencia ha sido la negativa: no dejar que lo que ve la ate al dolor de los demás.

«Mis muertos tristes» es un drama sobrenatural de cuatro episodios para Netflix, dirigido por Pablo Larraín y adaptado a partir de cuatro relatos de la escritora argentina Mariana Enríquez. Su premisa es sencilla y despiadada: los muertos no se van. Cuando la sobrina de Ema, Julie, llega a casa y tres adolescentes aparecen muertos cerca, las presencias que solo Ema podía ver empiezan a aparecerse a todos, hasta que un barrio entero vive con sus muertos a plena vista.

Para cualquiera que haya seguido a Larraín, la sorpresa no es que haya hecho algo con fantasmas. Lleva dos décadas haciendo una sola película sobre los muertos. «Post Mortem» situó su historia de amor en el depósito de cadáveres del golpe de 1973; «No» midió una dictadura por las imágenes que dejó atrás; «El Conde» convirtió a Pinochet en un vampiro literal que se niega a morir. Incluso las obras que parecen retratos — «Jackie», «Spencer», la feroz «Ema» — sostienen un único rostro en una atención larga e ininterrumpida hasta que un dolor privado se convierte en un hecho público. Una historia sobre una mujer que no puede dejar de ver a los muertos no es una desviación para él. Es la tesis expuesta abiertamente.

Lo que Enríquez aporta es una gramática. En su ficción lo sobrenatural nunca es decoración; es la forma en que los no llorados regresan para ser contados. La serie se basa en cuatro de sus textos — el relato titular «Mis muertos tristes», «Cuando hablábamos con los muertos», «Julie» y «Un lugar soleado para gente sombría» — y Enríquez escribió la adaptación ella misma, junto a Guillermo Calderón y Anastasia Ayazi. En la página, sus fantasmas son domésticos y exactos: adolescentes que intentaron invocar a los desaparecidos, casas que conservan a sus inquilinos, un duelo que se comporta como un contagio. Ese es un registro para el que la cámara lenta y sostenida de Larraín siempre ha estado hecha.

Enríquez no es una mera proveedora de material fuente aquí. Durante la última década se ha convertido en la escritora de terror argentino más visible internacionalmente: su colección «Las cosas que perdimos en el fuego» viajó a más de veinte idiomas, y su novela «Nuestra parte de noche» ganó el Premio Herralde en España en 2019. Su tema se ha mantenido constante — mujeres jóvenes, casas malditas, los muertos políticos de los años setenta que se abren paso a través de las grietas de lo cotidiano. Ponerle el bolígrafo en su propia adaptación, en lugar de canalizar su prosa a través del guion de otro, es la elección que señala más claramente lo que esta serie quiere ser.

Cuatro historias, cuatro episodios: la estructura se acerca más a una antología unida por un personaje que a un drama serializado convencional. Cada texto de Enríquez carga con sus propios muertos — los adolescentes que una vez intentaron alcanzar a los desaparecidos en «Cuando hablábamos con los muertos», la inquietud soleada de «Un lugar soleado para gente sombría» — y la serie está construida para dejar que se acumulen en lugar de cerrarlos. El título es un inventario. Mis muertos tristes: los que llevas, y no puedes dejar.

Ambas tradiciones apuntan a la misma herida. Enríquez escribe desde una Argentina que nunca terminó de contar sus muertos; Larraín filma un Chile que enterró su violencia sin enterrar sus cuerpos. «Los muertos» en esta parte del mundo no es un adorno de terror — es una contabilidad nacional, los desaparecidos que nunca fueron devueltos. Hacer visibles a los muertos para todo un barrio, de golpe, es escenificar precisamente lo que una sociedad sigue aplazando: el momento en que ya no puede fingir que no ve.

La serie está protagonizada por Mercedes Morán como Ema, con Dolores Fonzi como Julie y Alejandra Flechner en un reparto que incluye a Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez y Carolina Sánchez Álvarez. Está producida por Fábula, la compañía que Larraín dirige con su hermano Juan de Dios, que se ha convertido en la sala de máquinas del cine chileno contemporáneo.

Fábula no es una boutique que presta su nombre al capricho de un autor extranjero. Produjo «Una mujer fantástica» de Sebastián Lelio, que ganó el Premio Óscar a la Mejor Película Internacional en 2018, y ha sido la base de la serie de películas de Larraín — desde «No» hasta «El Conde» — que convirtieron al cine chileno en un fijo del calendario de festivales. Una serie de cuatro episodios es territorio nuevo para esa operación; la ambición que hay detrás no lo es.

La palabra que elige Ema — presencias, no fantasmas — es la pista. Esto es terror en la clave del duelo más que del susto: el pavor de lo persistente, no de lo repentino. Quien llegue esperando sobresaltos puede encontrarse con algo más cercano a una pieza de cámara sobre una mujer que negocia con lo que ha perdido; quien llegue esperando a Larraín reconocerá la temperatura de inmediato.

Lo otro inusual de «Mis muertos tristes» es que existe dos veces. Antes de llegar a Netflix compite en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, proyectada allí como un largometraje en la Sección Oficial. La misma obra es, por tanto, tanto un título a concurso de uno de los grandes festivales europeos como una serie de cuatro episodios para una plataforma de streaming — una película de autor y un lanzamiento de Netflix, según por qué puerta entres. Esa doble vida es su propio pequeño argumento sobre dónde vive ahora el prestigio, y sobre quién decide si cuatro horas de Larraín cuentan como cine o como televisión.

Lo que deja la cuestión que la premisa no puede cerrar, y no debería. Si los muertos se niegan a irse — si el duelo deja de ser privado y se convierte en algo que toda una calle puede ver — ¿cuándo se permite que termine el luto, y quién decide que ha terminado? Una historia de fantasmas suele responder a eso dando descanso al espíritu. Enríquez y Larraín han construido sus carreras negándose precisamente ese consuelo.

«Mis muertos tristes» se estrena en Netflix el 24 de septiembre de 2026 en cuatro episodios, después de proyectarse a concurso en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, que se celebra del 18 al 26 de septiembre de 2026, en formato largometraje. Está dirigida por Pablo Larraín, escrita por Mariana Enríquez con Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi y Larraín, y producida por Fábula; el diálogo original está en español.