La verdadera medida de Bill Oddie nunca fue la risa. Fue la mirada. Para toda una generación de británicos, él es la razón por la que un carbonero en el comedero o una garza en el canal dejaron de ser paisaje y se convirtieron en un acontecimiento: un pequeño drama que merecía la pena ver, nombrar y por el que preocuparse si lograba sobrevivir al invierno. El cómico hizo reír a todo un país. El naturalista le hizo prestar atención. Solo una de esas dos cosas cambia la forma en que ves el mundo en una mañana cualquiera.

Oddie, que ha fallecido a los ochenta y cinco años, llegó primero a la mayoría de los salones como cómico —un tercio de The Goodies, el trío anárquico cuyos golpes de efecto y éxitos novedosos les hicieron enormemente populares, sobre todo en Australia y Nueva Zelanda. Esa fama fue la plataforma. Lo que construyó sobre ella fue más extraño y, al final, mucho más duradero: una carrera dedicada a apuntar una cámara a la vida salvaje y desafiar a los espectadores a que se entusiasmaran tanto como él lo hacía.

No era un presentador al que le gustaran las aves de pasada. Era un observador de aves que resultaba ser magnífico en televisión. Formó parte de los consejos de la RSPB, el Wildfowl and Wetlands Trust y WWF, fue presidente de un fideicomiso de vida silvestre y prestó su nombre y su temperamento a campañas contra la crueldad hacia los animales. Al anunciar su muerte, su agente lo llamó simplemente «el observador de aves más querido del país»: un hombre que «nos animó a respetar y proteger el medio ambiente» y «marcó el camino». No es un adorno sentimental. Es un resumen justo de su obra.

Su verdadero monumento es un formato. A través de programas como Birding With Bill Oddie y Bill Oddie Goes Wild, y luego Springwatch y Autumnwatch, ayudó a establecer algo que la televisión británica nunca había tenido del todo: naturaleza en directo, sin guion, a escala de jardín, como cita obligada: cámaras en nidos, crías de zorro y la paciente resistencia de mirar un seto hasta que algo se moviera. Springwatch se convirtió en un programa nacional de referencia. Cuando la cadena lo apartó y Chris Packham ocupó su lugar, el programa simplemente continuó sin él: la prueba más fehaciente de que había creado algo más grande que él mismo.

Ese relevo no fue suave. Oddie fue apartado de los programas que había ayudado a definir, y la pérdida golpeó con dureza a un hombre que vivía con trastorno bipolar y al que le habían diagnosticado depresión clínica. Después, habló abiertamente de hasta dónde llegó a caer: de intentos de suicidio y de un episodio de toxicidad por litio que describió como casi mortal. Es la parte del obituario que suele merecer una sola línea de pasada. Merece más, porque es el coste de una vida dedicada a ser el hombre alegre del programa de naturaleza, y porque se negó a ocultarlo.

Sus colegas entendían perfectamente lo que era. Chris Packham, que heredó su papel, lo recordó como «un polímata renegado con prismáticos y barba», alguien que «amaba a las aves y detestaba a quienes las dañaban» y era «deliciosamente impredecible, chispeante, listo y, a veces, un poco espinoso». La RSPCA lo calificó de «defensor excepcional e inquebrantable» cuya «pasión por las aves y la vida salvaje era verdaderamente contagiosa». Eric Idle, remontándose a una audición en Cambridge y una tarde compartida en Wembley en 1966, recordó al compositor. El recuerdo de nadie sobre él se quedaba en los chistes.

Hay un tipo particular de maestro que trabaja con puro deleite visible, que se muestra tan claramente transportado por un pito real en un bosque holandés que te inclinas para ver lo que sea que él está viendo. Oddie fue ese maestro. Deja a su esposa, Laura, y a tres hijas, y un país un poco mejor de lo que era a la hora de fijarse en lo que comparte sus jardines.

Las aves no saben que se ha ido. A él le habría parecido divertido, y exactamente apropiado.

Etiquetas: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies