El dueño de una tienda de muebles abre una puerta en el sótano y se adentra en una habitación que nunca había visto: tubos fluorescentes que zumban sobre su cabeza, una moqueta amarilla y húmeda bajo sus pies, paredes del color del papel viejo y ninguna salida, en ninguna dirección, que llegue a ninguna parte. Esta es la premisa de «Backrooms: Sin salida: Sin salida», y lo inquietante de verla es que millones de personas ya habían estado en esa habitación antes de que Chiwetel Ejiofor entrara en ella. La habían visitado desde sus portátiles, de noche y a solas.

Kane Parsons creó «Backrooms: Sin salida: Sin salida» a partir de un mito que no inventó ni le pertenece. Los Backrooms: Sin salida comenzaron con una única fotografía anónima publicada en un foro de imágenes: una planta de oficinas vacía, extraña de una forma que nadie sabía explicar del todo. A partir de ahí, se convirtieron en un laberinto de vídeos de metraje encontrado en YouTube, varios de ellos realizados por el propio Parsons cuando aún era adolescente. Casi por accidente, dieron lugar al primer universo de terror creado colectivamente por internet, en lugar de por un estudio o un novelista. Que Parsons, ahora con veinte años, haya adaptado su propia serie web para convertirla en la película más taquillera de A24 es un origen de carrera sin precedentes en el cine. Es el director más joven que ha estrenado una película en el número uno de las taquillas estadounidense y mundial.

La película conserva intacta la regla central de la obra original, y todo lo demás se desprende de ella. Los Backrooms: Sin salida no son un monstruo con guarida: son una arquitectura que se comporta como un depredador. Clark, un arquitecto fracasado que ahora vende sofás, encuentra el portal y consigue escapar. Después le cuenta a su terapeuta, Mary Kline, lo que ha visto. Cuando vuelve a entrar y no regresa, Mary va tras él. El desasosiego que promete el tráiler es espacial y burocrático —pasillos que se repiten, una luz que nunca se atenúa, un tiempo que se agota en silencio—, no el habitual baile de persecuciones y asesinatos sobre el que se construye la mayor parte del terror de estudio.

Por eso la historia pertenece a la tradición del terror analógico y no a la de los sobresaltos. «Backrooms: Sin salida: Sin salida» se sitúa junto a Cube, la casa imposible que no deja de expandirse de «La casa de hojas», de Mark Danielewski, The Blair Witch Project y Skinamarink: obras en las que el miedo nace de la verosimilitud del formato y de lo perturbador del espacio cotidiano, no de una criatura que se revela en el tercer acto. La aportación de Parsons consistió en situar ese desasosiego en el entorno más anodino que cabe imaginar: una planta de oficinas vacía, un pasillo fluorescente, ese lugar de paso por el que transitamos a diario sin fijarnos en él ni una sola vez.

La habitación que se niega a cambiar

Bajo la película subyace una idea estructural que funciona justo al contrario de lo habitual en el terror. Una película de terror convencional va subiendo la apuesta: más amenazas, cortes más rápidos, espacios más angostos. Los Backrooms: Sin salida hacen lo contrario. La amenaza es la monotonía. La habitación no cambia, y es precisamente esa negativa a cambiar lo que acaba desgastando a quien está dentro. La gramática de la obra original, visible en la serie web y trasladada al tráiler, se basa en la repetición sin avance: el mismo amarillo, el mismo zumbido, la misma esquina que vuelve a aparecer. El horror no consiste en que te persigan, sino en no poder saber si sigues avanzando.

Parsons alcanza esa sensación por sustracción. Despoja al género de sus recursos habituales —oscuridad, sombras, silencio— y obliga al desasosiego a surgir de sus contrarios: la iluminación excesiva y la monotonía. La paleta se reduce a un único amarillo enfermizo. La luz es plana, frontal y no da tregua. En lugar de una banda sonora que golpea, hay un zumbido ambiental, cuyo control Parsons se reservó al componer la música de la película junto a otros colaboradores. Es una idea de una disciplina inusual para un primer largometraje y la prueba más clara de que el director entiende exactamente por qué su obra original aterrorizó a tanta gente: no porque algo saltara de repente, sino porque no ocurría nada durante demasiado tiempo.

Dos rostros en un lugar vacío

Un largometraje necesita algo que nunca necesitó un clip de tres minutos: una persona a la que le suceda el horror. «Backrooms: Sin salida: Sin salida» responde con dos.

Ejiofor dota a Clark del cansancio particular de un hombre que se formó para construir cosas y acabó al frente de una tienda; el arquitecto fracasado que vaga por una planta infinita es la broma más cruel y la tragedia más silenciosa de la película. Renate Reinsve, la actriz noruega que despuntó con La peor persona del mundo, de Joachim Trier, sostiene la segunda mitad. Su Mary Kline es terapeuta: una profesional cuyo oficio consiste en ayudar a la gente a alejarse del precipicio, y que se adentra en un lugar concebido para borrar la diferencia entre buscar y rendirse. El reparto encierra en sí mismo toda una idea: poner al único personaje cuyo trabajo es ayudar a la gente a encontrar la salida en el único espacio del que no se puede salir.

A su alrededor, el número de personajes se mantiene deliberadamente reducido. Mark Duplass, Finn Bennett y Lukita Maxwell completan un pequeño reparto en una película que sabe que las multitudes la echarían a perder: los Backrooms: Sin salida dan miedo porque están vacíos, y cada rostro adicional es una concesión al consuelo que la historia casi siempre niega. Will Soodik firma el guion. Todo el engranaje —A24 como distribuidora, con 21 Laps, Atomic Monster, North Road y otras compañías detrás— está al servicio de preservar la sensación de un lugar que no debería poder retenerte y, sin embargo, lo hace.

Una imagen nacida libre que ahora es un activo

Hay una idea implícita en el lugar al que llega «Backrooms: Sin salida: Sin salida» que merece expresarse sin rodeos. A24 estrenó la película en cines y se convirtió en un fenómeno: recaudó cerca de 400 millones de dólares con un presupuesto de diez millones y cosechó algunas de las mejores críticas del año para el estudio. Pero los Backrooms: Sin salida nunca fueron, por naturaleza, un fenómeno de la gran pantalla. Nacieron para verse en una pantalla pequeña, en privado, a esa hora en que un pasillo iluminado con fluorescentes se parece exactamente al que tienes fuera de tu propio dormitorio.

El salto a HBO Max, por tanto, no supone un paso atrás respecto a la gran pantalla. Es el mito de vuelta a las condiciones que lo alumbraron: una experiencia solitaria, nocturna y a la luz del portátil que convirtió la fotografía de una habitación vacía en algo que una generación no podía dejar de pensar. También cierra un círculo que la película lleva recorriendo desde 2019. Una imagen que no pertenecía a nadie y que todos construyeron pasó a ser propiedad de un estudio, se convirtió en el mayor éxito de A24 y ahora se transforma en un activo para retener suscriptores dentro de la maquinaria de Warner Bros. Discovery. Internet ya no compite con Hollywood por sus mitos: los incuba, y Hollywood los cosecha.

Lo que nada de esto resuelve —y lo que un estreno no debería fingir que resuelve— es el verdadero tema de la película. Los Backrooms: Sin salida te retienen porque hay una parte de ti que acepta dejar de buscar la puerta. La pregunta en torno a la que Parsons construye la película es si quienes entran regresan siendo los mismos. Y es la misma que el formato siempre ha planteado a quien lo contempla a solas, de madrugada: cuánto tardas en dejar de buscar la salida y empezar, sencillamente, a vivir en la habitación. Puede que la salida exista. Quien finalmente la encuentre quizá no consiga recuperarse del todo.

«Backrooms: Sin salida: Sin salida» estará disponible en HBO Max a partir del 25 de septiembre de 2026 y se emitirá en HBO la noche siguiente, el sábado 26 de septiembre, a las 20:00, hora del Este de Estados Unidos. La película dura 110 minutos y llegó a los cines de la mano de A24 en mayo.