Beyond the Infinite Two Minutes convierte un desfase de dos minutos en un solo plano

El mecanismo se describe en una frase y cuesta una eternidad de ensayar. El dueño de un café sube a la habitación sobre el local y encuentra su propia cara ya esperándolo en el monitor, diciendo palabras que todavía no ha pronunciado. La pantalla de arriba va dos minutos por delante del televisor de la planta baja; el televisor, dos minutos por detrás. Todo lo que viene después se resuelve en voz alta, sobre la marcha, entre un puñado de personas plantadas entre las dos pantallas discutiendo lo que están a punto de hacer.

Lo que empieza como un juego de salón se endurece hasta volverse un problema de ingeniería. Si se enfrentan las dos pantallas, la ventana de dos minutos se pliega sobre sí misma, una imagen dentro de otra dentro de otra, y cada cuadro alcanza un poco más lejos en el pasillo del futuro inmediato. El grupo bautiza el invento como Time TV y lo pone a trabajar: apuestas pequeñas, una confesión pendiente, una amenaza que llegará, cómo no, a su hora. La cámara no parece parpadear mientras tanto.

Lectura recomendada‘Más allá del juego’ en Netflix: la defensa del título de Japón convertida en eliminación

Esa mirada sin cortes es toda la apuesta, y explica el reparto. Quienes aparecen no son estrellas de cine, sino una compañía teatral en activo, la Europe Kikaku de Kioto, con Kazunari Tosa sosteniendo el caos como dueño del café. La película les pide exactamente lo que exige una farsa de escenario: encontrar la marca, recoger el relevo, pasar la réplica y mantener girando el mecanismo de la trama sin una costura visible. La comedia vive en esa coreografía más que en la idea.

Junta Yamaguchi dirige, filma y monta él mismo, y es su primer largometraje. Trabaja dentro de una tradición japonesa pequeña y tozuda, la de la comedia de plano único —el mismo linaje del fenómeno de bajo presupuesto sobre un rodaje de zombis condenado—, donde el chiste no es solo lo que ocurre, sino que la cámara se niega a rescatar a nadie con un corte. Las junturas están escondidas a plena vista, y parte del placer es buscarlas y no dar con ellas.

El título es una pista de la que la película se enorgullece. Una imagen Droste es la que contiene una copia más pequeña de sí misma, que a su vez contiene otra más pequeña, y así hacia dentro: el viejo truco de una lata de cacao cuya etiqueta mostraba a una monja sosteniendo una bandeja con la misma lata. Eso es justo lo que producen las dos pantallas enfrentadas, y justo lo que explota la trama: no un único salto hacia delante, sino un túnel que retrocede en peldaños de dos minutos, y cada uno obliga a los personajes a ejecutar, a la orden, lo que ya se ha visto hacer a sus yo futuros.

Leída como texto, la película es una obra de teatro que ha tropezado con la ciencia ficción. El guión de Makoto Ueda expone sus propias reglas como siempre lo ha hecho la farsa: los personajes se explican unos a otros lo que pueden hacer y enseguida incumplen esos términos a toda velocidad. La lógica del viaje en el tiempo es diálogo, no espectáculo; el reparto razona cada complicación delante del público, de modo que la escalada se siente argumentada y no maquinada. El plano continuo es la dramaturgia, no un truco añadido.

Al verla, se nota el ensayo detrás de cada escena. El trazado tiene la precisión de un montaje teatral que ha repetido la misma secuencia hasta que el ritmo es memoria muscular, porque más o menos así se construyó: una compañía que conoce sus propios tiempos resolviendo un solo movimiento continuo en lugar de un plan de planos para ensamblar después. Lo que parece alarde técnico es en realidad disciplina de conjunto; los actores sostienen la película como sostendrían una función en vivo, sin una red de seguridad esperando en la sala de montaje.

Conviene decir qué deja fuera. No le interesa la física; las paradojas se despachan con un encogimiento de hombros y un remate, y quien busque una teoría limpia de la causalidad saldrá con las manos vacías. Las emociones se mantienen a propósito modestas —un enamoramiento, algo de dinero, un susto leve— y, una vez que el público capta las reglas, no queda gran cosa por debajo. La idea es el plato entero. Una película más larga se vendría abajo con el mismo truco: la brevedad es una defensa, no un descuido.

Entre los principales figuran Riko Fujitani, Gota Ishida, Masashi Suwa y Aki Asakura junto a Tosa, casi todos salidos de la misma compañía que escribió y estrenó el material sobre las tablas. Europe Kikaku produjo con la distribuidora independiente tokiota Tollywood, con un presupuesto lo bastante pequeño para encajar con la textura casera del film, buena parte rodada con un teléfono. Pasó por Sitges y por festivales de Montreal y Bruselas antes de encontrar público en Corea.

El reestreno en salas llega primero a Corea, con fecha del 19 de agosto, seis años después de su aparición en Japón, y dura unos ajustados setenta minutos. En España no hay por ahora estreno en cines confirmado, aunque el film ya pasó por Sitges en su momento. Esa segunda vida es lo interesante: un experimento de presupuesto mínimo, hecho por una compañía de teatro casi por juego, sigue encontrando salas nuevas. La ventana de dos minutos, resulta, siempre fue suficiente.

Reparto

Etiquetas: ciencia ficcion, comedia, Beyond the Infinite Two Minutes, Junta Yamaguchi, Kazunari Tosa, Makoto Ueda

Contenido similar

Escape Room 2: Mueres por salir, la secuela que convierte la supervivencia en un juego más pulido y más vacío

Hamaguchi enfrenta a Efira y Okamoto en un dúo franco-japonés sobre el final de la vida

‘El peor ex imaginable’ en Netflix: Wade Wilson y las mujeres que lo vieron venir

Las damas primero parece una comedia en Netflix: en realidad es el experimento que pone a Sacha Baron Cohen del otro lado del escritorio

A Samurai in Time, protagonizado por Junichi Yasuda, arrasa en los premios de Japón

«Malos pensamientos» — la temporada 2 de Tom Segura convierte el sketch de Netflix en una antología recurrente